Volevamo perdere la verginità.
L'abbiamo detto, la mia cerchia di amici.
Non pensavamo sarebbe stato divertente. Qualche ragazza diciottenne? Soprattutto quando la gente dice che fa male. Come avere i denti tirati , ha detto Sarah. Come l'inferno .
Non ci aspettavamo come fanno i ragazzi. Chiaramente i ragazzi lo fanno. L'hanno sempre supplicato mentre facevano facce orribili, poi se ti rifiutavi ti riportavano a casa in silenzio di pietra, poi il giorno dopo dicevano ai loro amici che l'hai fatto. Hanno inventato posizioni, posizioni, grugniti. Alcuni hanno detto ai loro amici che lo volevi, ma si erano rifiutati perché eri troppo schifoso. Qualche nota scivolata nel tuo armadietto che diceva il cane brutto .
Abbiamo detto che volevamo perdere la verginità ma non a nessuno al liceo. Non con chiunque lo sapessimo davvero. L'abbiamo detto l'un l'altro per tutto il tempo nel tono piatto che hai usato per dire Che giornata calda . Abbiamo detto che volevamo perdere la verginità, ma non puoi perdere le cose di proposito. Perdi le cose solo per caso. Né vuoi che le cose andranno perse. Non hai mai detto che il mio portafoglio è sparito, evviva .
Volevamo dire non perdere ma distruggere o fare a meno. Voglio rinunciare alla mia verginità .
L'anno in cui finimmo il liceo, quell'anno indossammo i body di Danskin con gonne avvolgenti e non sapevamo perché. Abbiamo avuto tutti lavori estivi, lavori in diretta, in stati lontani. Abbiamo detto che non avremmo concluso quell'estate senza perdere la verginità. Abbracciando addio, abbiamo detto che li avremmo persi da qualche parte, in qualche modo. Abbiamo avuto dodici settimane.
Tenevamo a mente i lipgloss, ma non ci aspettavamo. Non in quel periodo in cui perdere la verginità non significava più Questa è la mia prima notte di nozze . Non in quell'epoca in cui – grazie, Jimi Hendrix e la signora – perdere definitivamente non significava nulla. Era una procedura. Era qualcosa di noioso e medico, come schioccare una vescica o lanciare una pustola.
Ambizioso, no? A quell'età, Giovanna d'Arco aveva portato l'esercito francese a riconquistare Orléans, Reims, Auxerre e Troyes. A quell'età, Olga Korbut aveva vinto l'oro olimpico e Anne Frank era già morta.
E quello era allora , un tempo passato, quando i diciottenni credevano ancora nell'amore. Almeno in teoria. Volevamo perdere le verginità per prepararci, qualificarci , amare. In teoria.
Sono stato educato a pensare cose strane sul sesso. Mia madre mi ha detto, con queste parole, che non è tutto esaurito . Papà aveva una spilla novità sulla sua scrivania che diceva Sex Is My Hobby . Guardava Laugh-In ogni settimana, scrivendo le sue battute su un blocco e rivelandole al lavoro il giorno dopo. Quando siamo andati a Stoccolma, ha comprato quello che lui chiamava "penne porno". Sembravano normali penne a sfera ma avevano dei buchi attraverso i quali si potevano vedere le immagini di ragazze nude e imbronciate. Quando ho avuto il mio primo ciclo, mamma ha avvertito che questo aumenterà l'odore del tuo corpo . Una volta le chiesi se le coppie parlassero durante quello che lei chiamava rapporto sessuale. Ha sibilato Oh sicuro! A proposito del tempo! in un tono oscuro che fino ad oggi mi infastidisce.
Sono stato educato a pensare cose strane sull'amore. Che arriva senza garanzie. Che puoi facilmente squalificarti. Che quando hai detto ai tuoi migliori amici, come facevano allora le ragazze, ti voglio bene ragazzi , i tuoi genitori se ti sentissero per caso ti imiterebbero per giorni, e mi piacciono tantissimo i ragazzi in stile cartoon. La parola amore mi sembrava comunque vuota. Quello era il mio piccolo segreto.
Come fa qualcuno senza autostima a perdere la verginità? Mio marito dice che una femmina deve solo entrare in un bar. Dice che se vuole perdere la sua verginità quel giorno, lo farà. Eravamo troppo giovani quell'anno per i bar.
Forse è diverso per le ragazze con autostima. Forse si immaginano di perdere la verginità mentre sembrano sexy. Ci siamo immaginati apparentemente grassi, sudati e assurdi.
Ma perché volevamo perdere la verginità? Perché le ragazze con bassa autostima fanno qualcosa? Perché pensiamo che facendo le cose saremo più simili agli esseri umani. Perché vogliamo passare per il normale, quindi studiamo il comportamento degli altri e facciamo quello che fanno, diciamo quello che dicono, ed è per questo che la vita ci sente come recitare in un gioco, perché lo è, il che ci fa sentire come falsi e bugiardi, che siamo, che ci fa odiare noi stessi. Non ci rendiamo mai conto che facendo cose aumentiamo il rischio di sbagliare. Che ci dispiace. Il che ci fa odiare noi stessi.
Non ti dirò come è successo quell'estate in una valle dall'erba gialla, ma è successo. Di questi tempi è consuetudine essere il più possibile grafica di queste cose, descrivere goccioline viscose di membrane lucenti e lucenti e buchi che si aprono e si chiudono in toni confusi mezzo-confusi, semi-confessionali, per forzare queste cose su di te e, se ti sussulti per chiamarti repubblicano.
È successo, e ho prontamente inviato lettere ai miei migliori amici. Chi era lui? Qualcuno che ha detto che era disperato e ha chiesto. È difficile immaginare qualcosa di più insignificante.
Più tardi quell'estate, durante la mia ultima notte in quel luogo, incontrai un altro ragazzo accanto a un falò. Era uno studente di Cleveland e lavorava alla lavanderia e la sua dolcezza mi ha fatto capire che ero un idiota.
Ogni volta che tornavo a casa da qualche parte, mamma mi chiedeva se ero ancora vergine. Quella era la sua cosa, la nostra cosa, una prova: ero fedele, riconoscibile o no? Rispondere a sì significava tutto. Rispondere a no significava essere estraneo, incomprensibile e infranto. La mamma diceva sempre che nei momenti più intimi papà diceva sempre che nostra figlia è vergine in quel modo raggiante che potresti annunciare che ho costruito una sedia . Così ora, sul divano nerd tangerine, ha chiesto Sei vergine , quasi ridendo.
No, ho detto.
Lei barcollò come se fosse malata e cominciò a singhiozzare.
Perchè no?
Che ne dici? Mi odio, odio il mio corpo, che in realtà è colpa tua, e nel corso delle iniziazioni i corpi durano per tutta la vita, questo era uno? No. Dici: Perché nessun degrado porta questo corpo più in basso del mio odio? No. Dici: perché nel Das Kapital , Karl Marx raccomanda di bandire il matrimonio per creare un "sistema legalizzato di amore libero", quindi i bambini della mia età sono involontariamente vittime di una vasta cospirazione comunista? No no
Si dondolava avanti e indietro, le mani che stringevano la testa.
Perchè no?
La sola cosa su di me che non ha mai criticato è stata la mia scrittura. Allora ho detto: era una ricerca .
Gli scrittori non possono scrivere senza esperienza , ho detto. Come potrei scrivere di auto senza mai guidarne una? Che scelta abbiamo?
Lei sobbalzò.
Ricerca?
Sì.
Onestamente?
Sì , dissi e lei raddrizzò la mascella e rabbrividì risolutamente come si fa quando si sale da una piscina. Ho pensato: ho detto una bugia, l'unica bugia che avrebbe creduto, la risposta perfetta a una domanda che non avrebbe dovuto chiedere. Quanto sono intelligente. Quanto veloce.
Non si tratta di sesso , dissi, non credendo che fosse vero ma lo era.
