Quanto la lingua che parliamo forma la nostra identità?

"Si è nascosta in un'altra lingua,

ha giocato nelle sue sfumature di significato di broccato

ha scoperto profonde tasche di giochi di parole,

Rivestimenti a sorpresa di doppio senso. "Ronnie Scharfman

Un bambino di lingua inglese bianca, cresciuto nel periodo dell'apartheid in Sud Africa, ho saputo in tenera età che volevo scrivere. Ho capito anche allora che per fare questo era necessario sapere chi fosse. Di che altro dovrei scrivere? L'altra alternativa e forse altrettanto attraente era quella di diventare un'attrice, ma anche in quel momento sentivo di aver bisogno di scoprire chi fossi. Come si è scoperto una cosa del genere? Chi ero io? In quale tradizione dovrebbe seguire il mio lavoro?

Ho sentito la necessità di lasciare il paese in cui sono nato, di indossare il mantello di altre lingue (come il mio amico Ronnie Scharfman ha scritto in modo eloquente), quelle che non erano la mia lingua madre. Volevo lasciare la mia casa, mia madre, e una terra di ingiustizia e divisione razziale.

Ho vissuto prima in Svizzera e poi in Italia. Sono andato in Francia, dove alla fine ho fatto i miei studi in psicologia e, infine, in America, il paese che George Bernard Shaw ha detto è separato dall'Inghilterra da una lingua comune.

Il fatto che ho imparato a parlare francese fluentemente e in misura minore in italiano, mi aiuta a ritrovarmi? Ho scritto della solitudine di trovarmi in una strana famiglia francese a diciassette anni. Parlare una lingua straniera presenta, ovviamente, molte difficoltà: la frustrazione di non essere capita, e la sensazione di essere stupidi, ridotti a un vocabolario più piccolo, senza la familiarità con le espressioni, la messa a punto della propria lingua. È quasi impossibile apprezzare la poesia ad esempio, in un'altra lingua, o almeno così mi sembra.

Eppure alla fine e nonostante le difficoltà in gioco, credo che si diventi diversi, altri che parlano un'altra lingua. Una lingua in cui le parole non hanno gli echi della nostra infanzia, dove il vocabolario non è associato alle connotazioni dell'infanzia, ci consente di guardare la vita in un modo leggermente diverso. Ci muoviamo anche in modo diverso, gestiamo in modo diverso, magari camminiamo in modo diverso. In qualche modo questa nuova identità è liberatoria.

Ricordo un paziente al Salepetriere, il grande ospedale psichiatrico in Francia dove Freud lavorava con Charcot e dove stavo facendo uno stage, venendo a parlarmi in inglese. I dottori erano stupiti; la donna era stata silenziosa o quasi silenziosa per così tanto tempo. Il suo inglese non era molto buono, ma non parlava a nessun altro in francese, ma in qualche modo si sentiva abbastanza libero da parlarmi in questa lingua straniera che doveva sembrarle meno minacciosa per lei. Pensiamo anche a Anna O, la famosa paziente di Breuer che ha coniato il termine "talking cure" che ha perso la sua lingua, il tedesco, per un po ', ma era ancora in grado di leggere l'italiano e il francese e tradurli in inglese.

In qualche modo parlando una lingua straniera, divenne gradualmente possibile esprimere certe opinioni, per parlare di questioni che potevano sembrare tabù in inglese. È perché i francesi sono meno schizzinosi riguardo certe cose? Ricordo l'insegnante di balletto a Parigi, girando intorno alla classe di mia figlia e toccando le bambine con il loro tutù rosa sulle spalle e dicendo loro "Rentrez le petit popo!" Intraducibile ma certamente diretto! Era perché stavo leggendo Freud in francese?

E quando ho imparato l'adorabile lingua d'Italia e mi sono sentito più ben accetto anche nella mia ridotta capacità di esprimermi, penso di essere cambiato di nuovo.

Certo, le nostre identità sono formate in tanti modi diversi: dalle persone intorno a noi, i libri che leggiamo, i nostri eroi e le eroine, e soprattutto forse dal lavoro che facciamo, ma parlando una lingua straniera, possiamo indurre a creare un diverso travestimento e aiuta a capire chi siamo.

Con un disegno di Jean Marcellino

Sheila Kohler è l'autrice di molti libri tra cui Becoming Jane Eyre e il recente Dreaming for Freud.

Diventando Jane Eyre: A Novel (Penguin Original) di Sheila Kohler Penguin Books clicca qui

Dreaming for Freud: A Novel di Sheila Kohler Penguin Books clicca qui