La filosofia della vita di mia nonna era questa: qualunque cosa accada accade per una ragione.
Lei stessa avrebbe avuto difficoltà a definirla una "filosofia". Non ha gettato troppe parole in quattro sillabe in inglese, cosa con quei nove bambini e le varie complessità della vita di gruppo durante la Depressione. Ma forse pensava a delle cose mentre faceva "pezzi" di notte, cucendo i bordi attorno ai fori dei bottoni.
Uno dei modi in cui guardava alla vita era crederci – anche se non si riusciva a capirlo, anche se sembrava una tragedia o in realtà era una tragedia – le cose accadevano per una ragione. Potresti non capire il motivo o accettarlo anche se lo hai capito, ma questo è semplicemente perché la tua prospettiva era limitata.
Uno dei miei primi incontri con la filosofia della nonna è arrivato quando avevo circa otto anni. Avevo risparmiato denaro per i compleanni e le vacanze, sorvegliando le monete inviate dai parenti che mettevano monete in slot individuali, facendo moltiplicare miracolosamente la moneta. Attraverso un'attenta pianificazione finanziaria, avevo circa cinque o sei dollari. C'erano abbastanza soldi per andare nei negozi sul viale.
Volevo possedere The Barbie Game di Mattel. L'obiettivo di questo gioco popolare era quello di ottenere un vestito, un lavoro part-time e un fidanzato (nb: forse c'era anche il suggerimento che dovresti fare bene a scuola – non ricordo se sto inventando quella parte o no). Il vincitore, una volta che questi premi sono stati accumulati, è stato il primo ad andare al ballo. Questo era l'oggetto del mio desiderio e non vedevo l'ora di possedere questo giocattolo come un gatto guarda un gomitolo di lana: non vedevo l'ora di metterlo tra le mani.
Sarei così gentile da condividere i miei tesori con una folla selezionata. Due dei miei amici mi hanno accompagnato al negozio di giocattoli; Ero compiaciuto come se costituissero un entourage reale. Gli scaffali polverosi e ingombri del piccolo, vecchio negozio contenevano tutte le ricchezze della vita. Il Barbie Game era lì in tutto il suo splendore, e l'ho tenuto con riverenza, quasi teneramente, mentre mi avvicinavo al registratore di cassa.
Che è quando ho scoperto che, nel paio di isolati tra la mia casa e il negozio, avevo perso tutti i miei soldi. In lacrime e in preda al panico, ho chiesto al simpatico al banco di tenere il gioco per me, per paura che fosse acquistato da una bambina economicamente più sicura, ei miei amici e io abbiamo iniziato a cercare i marciapiedi per la mia fortuna perduta.
È stato un sabato pieno di impegni. Le strade erano piene di gente. Una di quelle persone aveva avuto la fortuna di guardare in basso e vedere un paio di dollari nella fogna e, abbastanza naturalmente, lo raccolse. I soldi erano spariti.
Ovviamente i soldi erano spariti.
Ero inconsolabile I miei amici erano delusi ma non potevano condividere il mio senso di devastazione.
Non solo avevo perso il denaro e ho perso la possibilità di possedere The Barbie Game, ma … insultare per ferire – avevo sprecato tutto il tempo e gli sforzi necessari per risparmiare i soldi. I miei amici misero i piedi, sembrarono tristi e salutarono l'angolo.
Mia nonna era sola in casa quando sono tornato. Stavo singhiozzando, sgraziato e scarmigliato per aver perlustrato le strade della città. Mi asciugò la faccia con uno strofinaccio umido in quel modo ruvido che gli adulti asciugano il viso dei bambini piccoli, tentando senza successo di spazzare via la mia disperazione insieme alla sporcizia, per rimuovere il dolore e la sporcizia. Mi fece sedere un grande tavolo e mi ha regalato un biscotto ai pignoli e un bicchiere di latte. Poi ha chiesto una spiegazione.
Indignato e incredulo per l'ingiustizia di tutto ciò, ho spiegato cosa è successo. Mi aspettavo uno dei suoi abbracci enormi e avvolgenti. Mi aspettavo simpatia e consolazione. Mi aspettavo più biscotto a titolo di riparazione per l'ingiustizia generale dell'universo.
Invece di fornire quello che mi aspettavo, tuttavia, la nonna scrollò le spalle e disse "Peccato che tu abbia perso i soldi. Ma deve esserci una ragione. »Mi diede una pacca sulla testa: niente abbraccio, niente più biscotti e tornò a lavare i piatti.
Questo non ho potuto accettare; la sua risposta ha suscitato in me un senso di indegnità. Ho protestato e lei ha risposto, con calma, come se stesse spiegando un fatto che era imbarazzante di per sé evidente, "Avrebbe avuto qualcosa di brutto se avessi ottenuto ciò che volevi. Sii contento che tu non l'abbia fatto. "
Quando ho chiesto come il Barbie Game avrebbe potuto danneggiarmi, ha detto "Senti, diciamo che hai preso il giocattolo ed eri così entusiasta di mostrarlo ai tuoi piccoli amici che hai attraversato la strada senza guardare e sei stato investito da una macchina . "" Nonna, "dissi, da qualche parte tra un sospiro e un grido," Non sarebbe successo! "" Come fai a saperlo, perdi gli smarty-pants? Le cose accadono. Cose cattive, a volte. Forse qualcuno "guardò il cielo e sapevo che non stava parlando della gente del secondo piano", sta cercando per te. Non puoi cambiarlo comunque. È per il meglio. "
Non ricordo cosa ho fatto per il resto del pomeriggio, una volta terminata la breve conversazione. Vorrei poter dire che ha provocato un improvviso cambiamento di cuore. Io non l'ho fatto. Ma ora, quasi quarant'anni dopo, rifletto sulle parole di mia nonna e sono stupefatto dalla sua vita: ecco una ragazza che lasciò Palermo quando aveva sedici anni, salpò sul fondo della barca (in timonata dove era spaventata e malata e miserabile) e si trasferì in un nuovo paese, in una città enorme di cui non sapeva nulla, nemmeno come parlare la sua lingua.
Eppure lei si rimboccò le maniche e fece la vita per sé e la sua famiglia.
L'unica cosa di cui era certa era che c'era – che doveva essere – una ragione per questo tumulto. Doveva esserci una ragione per il senso di perdita che provava in quelle notti in cui sentiva la mancanza del vecchio paese, nei pomeriggi in cui desiderava raccogliere i fichi proprio dall'albero come faceva in Sicilia, o nei giorni freddi in cui poteva avere è stato tentato di scambiare la sua anima per il sole e le voci familiari.
Penso che The Barbie Game si sia presentato per il mio compleanno o Natale e senza dubbio ne sono stato grato. In qualche modo dubito che mia nonna paterna abbia avuto il tempo di prendere una copia di CANDIDE e di essere solleticata dall'inevitabile confronto con il personaggio comico di Pangloss, una figura che insiste sul fatto che "questo è il migliore di tutti i mondi possibili".
