Una mattina di primavera, mentre entravano nella casa di cura, tenevo la porta aperta per un uomo di mezza età che se ne stava andando. Quando ha varcato la soglia della porta, è emerso un allarme e sono emerse due guardie di sicurezza, per poi ricondurlo nella struttura. Una donna minuta e dai capelli scuri si avvicinò, ringraziò le guardie e gli parlò in modo rassicurante. Potrei dire che era sua moglie.
"È nuovo, Doc," disse una guardia. "È molto più giovane degli altri residenti e la gente non crede di essere un paziente. Lo hanno lasciato fuori. Quindi abbiamo un monitor per caviglia su di lui. "
Avvicinandomi alla coppia, ho parlato con sua moglie mentre Charles veniva scortato nella sua stanza. Era stato un residente solo per quattro settimane. A 55 anni, soffriva di demenza precoce che aveva progredito rapidamente.
"È terribile," disse sua moglie, Helen. "Non mi riconosce più; sembra solo a mio agio con me. Ogni giorno peggiora, "disse con voce tremante.
"Dimmi un po 'di più su di lui," dissi.
"Era uno storico dell'arte e insegnava a Yale. Ha iniziato a deteriorarsi due anni fa e ora è completamente fuori di esso. Non riesce nemmeno a trovare il modo di aggirare la casa di cura … ma ha un talento per arrivare alla porta principale. L'unica cosa che ricorda … ed è tutto ciò di cui parla … è arte. "
Dopo aver visto gli altri pazienti, sono andato nella sua stanza. La vista che mi salutava era sbalorditiva. Ogni centimetro quadrato di spazio della parete era coperto da riproduzioni di dipinti di quasi ogni epoca dell'arte. Almeno 50 immagini appese alle pareti. I libri erano accatastati ovunque – tutti riguardavano l'arte e la storia della pittura e della scultura.
Uno sguardo più attento a Charles rivelò uno sguardo vacuo di sconcerto nei suoi occhi. Mi si avvicinò timidamente, strascicando, leggermente piegato, e sorrise in modo vacuo. Mi sono presentato. Sembrava confuso.
"Sai dove sei?" Chiesi.
Lui scosse la testa.
Poi, accadde qualcosa di stupefacente.
Indicando una riproduzione del dipinto di Renoir Luncheon of The Boating Party , la postura di Charles cambiò radicalmente; si raddrizzò e assunse una posizione da professore. "Questo è stato dipinto da Renoir nel 1881", ha detto. I suoi occhi brillavano di vita. La sua voce si alzò, non era più piatta o senza vita. "Questo dipinto include alcuni amici di Renoir nella sua cerchia. Aline Charigot era la sua modella preferita, e ha dimostrato di giocare con il cagnolino in primo piano. Renoir l'ha sposata poco dopo che questa foto è stata dipinta. "
Charles descrisse in modo squisitamente dettagliato, il virtuosismo della tecnica di Renoir nella pittura e parlò con entusiasmo della vita dell'artista. Charles era un compendio di informazioni su Renoir e gli impressionisti dell'epoca. Era come se stesse tenendo una lezione al college. Era vibrante e pieno di vita. Era davvero un uomo cambiato mentre parlava di Renoir, Degas, Monet e gli altri.
"Parla solo di arte", mi ha detto sua moglie più tardi. "È tutto ciò che ricorda. Non riesce a trovare la strada per la sala da pranzo o riconoscere qualcuno, ma può parlare di scuole di pittura. È come se insegnasse di nuovo. "
Helen sapeva che il morbo di Alzheimer di suo marito peggiorerebbe progressivamente. Tuttavia, teneva in gran conto questa finestra di tempo in cui la sua capacità di conservare – almeno per il momento – l'amore e la memoria per l'arte, che era stata così significativa nella sua vita, rimaneva. Purtroppo, Helen e io sapevamo che sarebbe venuto il giorno in cui Charles avrebbe perso questo dominio rimanente del funzionamento intellettuale, ma fino a quel momento, l'arte avrebbe continuato a nutrirlo e sostenerlo. E forse l'arte, in tutta la sua ricchezza e bellezza, avrebbe portato conforto a Carlo, fino a che quest'ultima traccia di memoria non sarebbe stata persa per lui.
Mark Rubinstein
Autore di Mad Dog House, Love Gone Mad e The Foot Soldier
