Cosa succede quando un terapista se ne va

Secondo lo stereotipo, la maggior parte degli psicoterapeuti se ne va in agosto e c'è del vero in questo, almeno per alcuni di noi. Nel passato, i terapeuti non lasciavano nemmeno un indirizzo di inoltro, mentre ora molti fanno sapere ai loro pazienti che sono effettivamente raggiungibili. Speriamo che in quella che viene definita una buona alleanza terapeutica, un paziente possa credere che il suo terapeuta non sia caduto dalla faccia della terra e ritornerà.

Cosa fanno i terapeuti in quelle lunghe vacanze? Ricaricare idealmente, ottenere una pausa dal duro lavoro di tenere i pazienti fermamente e seria mente in mente e tornare ringiovanito. Non è che i miei pazienti abbandonino i miei pensieri quando me ne vado, ma è che per un breve periodo in cui non sono nel mio ufficio, la mia mente riesce a vagare un po 'più del solito. Una capacità di attenzione uniformemente sospesa, che è uno degli strumenti di base nella cassetta degli attrezzi dello psicoterapeuta, può essere liberata fino al passaggio del mouse sugli eventi e le attività quotidiane in modi che possono essere sorprendenti e illuminanti.

Lo scorso agosto, la mia attenzione temporaneamente liberata si è rivolta agli uccelli e ad alcune lezioni che l'universo sembrava volermi comunicare nel mio tempo libero. Casualmente ho avuto tre grandi esperienze legate agli uccelli (no, non Big Bird!). Ognuno mi ha fatto pensare alla crescita, al cambiamento, alle desinenze e agli inizi (tutti quelli che tendono ad essere idee che perpetuamente si librano nella mente dei terapeuti).

La mia prima lezione di bird era inquietante. Stavo in una casa con un portico adagiato tra gli alberi. Un giorno, al ritorno, trovai un uccello nero morto sul sedile imbottito di una sedia da veranda. Era grande, a differenza dei minuscoli multicolori (blu, rossi, gialli) che popolavano deliziosamente gli alberi fitti che circondavano il portico oi minuscoli colibrì che venivano a bere da un alimentatore di uccelli ronzante designato (ne ho visti almeno tre che ora sono i miei record di vita). Questo cadavere aviario, steso contro la tela blu reale di una sedia, mi ha scioccato; la sua morte era dura e stridente. Molto probabilmente l'uccello aveva volato per prima cosa in una vetrata sopra la sedia, perché attraverso la finestra era visibile uno specchio che rifletteva gli alberi fuori dal portico. Potevo vedere la minuscola macchia sul vetro dove l'uccello doveva aver colpito mentre si librava per quelli che sembravano essere gli alberi. Il volo era diventato estinzione in un momento. C'era qualcosa di sinistro in quell'uccello, come se fosse un presagio o un segno. Ma ovviamente era così: un uccello morto che appare come un non-essere in una giornata di sole non fa presagire la morte, è la morte. È nella tua faccia. Sempre in bilico anche quando sono fuori di testa. Mi ha ricordato un'esperienza che ho avuto da studente quando ho trovato un gatto morto; vedendola ho occasionato la mia scrittura di un poema breve e criptico che ho scoperto di recente. "Un gatto morto / è morto / come un morto".

La seconda esperienza di uccelli arrivò su una spiaggia, al di sopra della quale un'enorme sagoma alata si librava sopra di me. Un falco? … non troppo grande, forse un aquilone, dato che era così piatto e aerodinamico, ma senza corda … un giocattolo animatronic? Ma nessuno aveva in mano un telecomando, la spiaggia era vuota. La spiegazione si è presentata su qualche erba da spiaggia alle mie spalle; un gigantesco uccello era improvvisamente sceso: marrone, le ali adesso e quasi preistorico nell'entità del suo corpo. Niente come il grande airone blu il cui nome denota un'apertura alare. Una chiamata alla società Audubon ha chiarito che quello che avevo visto era un'aquila: un'aquila calva "immaturo" per la precisione. Si alzano in piano e sono aerodinamici con ali smerlate. Dal basso, la sagoma si illumina di nero. Sono gli uccelli più grandi del Nord America. La sua designazione immatura, era legata alla sua età, sotto i 5 anni, che può essere conosciuta dal momento che la sua testa marrone non si era ancora trasformata nell'iconico bianco del nostro simbolo americano. Anche nella sua enormità, si scopre che l'aquila non era ancora lì. C'è un apparentemente un prima e un dopo, un momento in cui la sua testa bruna diventa bianca e l'aquila è matura; chiaramente non si tratta di dimensioni, ma di orari di sviluppo. È un cambiamento graduale o improvviso? Apparentemente avviene per muta transizionale, ogni strato di marrone sulla testa si alleggerisce nel tempo fino a raggiungere una soglia critica e il marrone diventa bianco.

James Audubon
Fonte: James Audubon

Ma chiaramente in tutta la fase di maturazione, arriva un momento, quando le transizioni si trasformano in strutture fisse: definitive, non tornare indietro, speriamo in meglio. Una soglia temporale viene attraversata in modo tale che l'aquila diventi il ​​suo sé con il meglio bianco e definitivo. Questo è un po 'come la crescita e lo sviluppo umano, quali sono i soffitti, i parametri di riferimento, i qualcosa di speciali che definiscono uno stato di esistenza stabile o siamo sempre in progresso? Per i miei pazienti, cerco di aiutarli a identificare e ad avanzare verso determinati parametri: lavoro, amore, un senso di identità stabile e la capacità di sostenere la relazione continua anche quando viene interrotta. È difficile sapere cosa sono quelli per ogni persona se osservati da lontano; bisogna essere vicini per vedere i segnali di crescita, cambiamento e raggruppamento, e capire come cercano individui diversi.

Stranamente quando uno se ne va e ritorna, come da una vacanza estiva, le reazioni dei pazienti alla riunione possono aiutarti a dirti dove stanno le cose nel loro paesaggio emotivo e possono denotare la difensività o l'approfondimento: "Ho pensato che tu mi avessi dimenticato e non sarei qui oggi" ; "Penso di non aver davvero bisogno di terapia dato che ovviamente ho fatto bene senza di te" o (un segno di progresso o stabilità) "Ti ho tenuto a mente quando ho avuto un problema".

La mia ultima lezione di birdwatching si è svolta nella stessa veranda in agosto. Un vaso sospeso di impatiens divenne il sito di un nido di uccelli. All'inizio non mi era chiaro perché un piccolo uccello continuasse a sbarcare su quella pianta. Quando ero su una sedia e guardavo dentro, c'era un nido intricato e quattro piccole uova. Niente prima, quando ho riattaccato la pianta e poi come per magia, un intricato nido e le uova. Ma quando l'uccello l'ha fatto? Tutto ciò a cui ho assistito è stato occasionalmente andare e venire, non vedere i molti momenti che hanno coinvolto la costruzione e la posa. Momenti accumulati per creare strutture che esistevano nello spazio, trasformate nel tempo. Qualche tempo dopo la comparsa delle uova, ho guardato dentro e ho pensato dapprima che il nido fosse abbandonato, le uova scomparse, perché tutto quello che vedevo era una peluria: forse la muffa? Ma no, era un copriletto sulle teste dei piccoli uccelli che respiravano. Ma la madre non era mai stata in giro; aveva abbandonato le uova e se sì, cosa dovevo fare? Mi sono rivolto a esperti di ornitologia su Internet per vedere come aiutare. Si scopre che in realtà è illegale interferire con i modelli di nidificazione degli uccelli vivi. Bisogna lasciare che la natura faccia il suo corso; poiché anche se si cerca di salvare gli uccelli abbandonati, il lavoro è instancabile con poppate ogni ora che richiedono un controllo rigoroso della temperatura, e anche allora i novizi raramente sopravvivono.

Ma la madre andava e veniva con furtività, così che le minuscole teste diventavano più grandi, le ragnatele cadevano; hanno vissuto e prosperato. Forse potrei vederli emergere, prendere il volo. Che privilegio sarebbe. Ma mentre i bambini crescevano in modo palpabile e invisibile, scivolarono fuori dal nido quando non stavo guardando. Anch'essi maturarono nel momento critico in cui potevano alzarsi e andare. Non sono morti; si sono sviluppati proprio come avrebbero dovuto; Ho perso la svolta … ma poi di nuovo, chi me lo ha chiesto?

Genevieve Jones
Fonte: Genevieve Jones

Quindi la terza lezione sugli uccelli mi ha fatto riflettere per un momento sul mio lavoro e le mie responsabilità verso i miei pazienti. Non si può stare seduti su un nido tutto il giorno, ma idealmente la terapia è una relazione che funziona come uno spazio sicuro, un nido mentale, se lo si desidera, in cui incubare un processo di crescita e cambiamento. Se faccio bene il mio lavoro, quello spazio strutturato esisterà sia nella mente dei pazienti che nel mio, il prodotto di molti momenti insieme, anche quando non siamo seduti nella stessa stanza.