"Suzanne ti porta giù …"

No, non quella Suzanne; non la signora di Leonard Cohen vicino al fiume, il cui corpo perfetto toccava con la sua mente. La mia Suzanne è una donna di 96 anni che visito in una casa di cura una volta alla settimana, il cui corpo è in qualche modo meno che perfetto: è cieca, legata alla sedia a rotelle a causa di un'artrite paralizzante e acuta come una virata. Le mie visite con lei iniziarono come parte di una formazione di un anno a cui partecipai per diventare istruttore della pratica del movimento 5 Rhythms ^TM di Gabrielle Roth. Ci è stato chiesto di contribuire con 48 ore di servizio alla comunità durante il corso della nostra formazione. Ma era ovviamente un trucco; Non stavo per dire a Suzanne alla fine della formazione che il nostro tempo era scaduto. Guardando indietro, è chiaro che mi sono impegnato con lei per tutta la vita fin dal primo giorno, perché in breve tempo è passata dall'essere il mio "requisito di servizio" a diventare mio amico.

Suzanne ha una conoscenza molto migliore della storia e della geografia rispetto a me, e può recitare oscure poesie dalla memoria. L'aria di Madama Butterfly la porta a piangere e lei lo fa con le sue braccia. Ultimamente ho letto a voce alta Bitter Lemons , il libro di Lawrence Durrell sui suoi viaggi a Cipro, un libro che lei amava 40 anni fa; lei è ancora in grado di indirizzarmi verso particolari passaggi che vorrebbe sentire di nuovo. Quando non sono nei paraggi, lei divora i libri su nastro e ricorda i dettagli per discutere con me quando sarei in difficoltà a darti anche gli argomenti generali riguardanti il ​​film che ho visto la scorsa notte!

Quindi questo non è il tipico paziente con demenza smaltata eccessivamente medicato che spesso si trova seduto in case di cura a guardare nello spazio. In realtà, si vanta che fino a poco tempo fa, non aveva mai preso un'aspirina per un mal di testa per tutta la sua vita! Ora, con riluttanza, si sottomette a un minimo di pillole per il dolore, forse una al giorno, e talvolta ha anche bisogno di aiuto per addormentarsi. Ma in fondo, questa donna è apparentemente indistruttibile. È caduta dalla sua sedia a rotelle diverse volte da quando l'ho conosciuta, una volta letteralmente atterrata sulla sua testa , miracolosamente scappando con solo un enorme grumo e una faccia viola e blu, ma niente di peggio. Suzanne indossa sempre i suoi abiti più belli nei giorni che visito, oltre al rossetto e al profumo, e assapora il bar Hershey e frutta fresca o altre prelibatezze che porto, dato che non sopporta il cibo in casa di cura; lei dice che è tutto bianco.

Ma oggi tutto è cambiato. Invece di trovarla seduta sulla sedia, appena accondiscendente e in attesa con impazienza della nostra visita, l'ho scoperta sdraiata a letto, in pannolino, lamentandosi per il dolore. A voce alta. Era chiaramente mortificata per avermi fatto vedere in quel modo e mi ha gridato fuori dalla stanza immediatamente. Ho chiesto al regista cosa è successo e ho appreso che, ancora una volta, Suzanne era caduta dalla sedia a rotelle, questa volta mentre tentava di negoziare la transizione nel suo letto. Finora, i raggi X non avevano rivelato nulla di rotto, ma un coagulo di sangue era stato scoperto casualmente.

• Come sei quello che sei: nel cervello
• Scontando e l'etica della negazione
• Colpa per associazione?
• Buone notizie e cattive notizie … e Woody Allen
• Perché la vita fuori dal tempo ci rende impotenti

Lo so: sembra impensabile che una donna cieca di 96 anni, confinata su una sedia a rotelle, si rimetta da sola e si tiri fuori da sola, ma questa è semplicemente la realtà di questa e probabilmente la maggior parte delle case di cura: lì non sono abbastanza aiutanti per fornire le cure necessarie a tutti i membri dell'unità, ogni minuto del giorno. Suzanne mi ha parlato di molte sere quando ha suonato il campanello e ha urlato aiuto per oltre un'ora senza ricevere risposta. Non ha famiglia da difendere per lei, niente soldi per cure migliori e, purtroppo, nessuna opzione o potere sul proprio destino a questo punto. Faccio quello che posso per lei come volontario, ma è una goccia nel secchio, e nel frattempo, ho la mia storia familiare dell'orrore da affrontare.

Mia mamma, 85 anni, ha fatto progredire l'Alzheimer, peggiorando sensibilmente ogni giorno, e vive ancora a casa affidata a mio padre, anche lei a 85 anni, e sta anche peggiorando, in termini di stress da badante, burnout e frustrazione. Ha diversi aiutanti che entrano per qualche ora quasi tutti i giorni, ma sta ancora facendo tutti gli acquisti e cucina, nonostante il fatto che la mamma rifiuti quasi tutti gli alimenti tranne il salame, le patatine fritte e il gelato. Io e mio fratello viviamo rispettivamente quattro ore e sette ore di distanza, e anche se cerchiamo di visitare il più spesso possibile per dare una mano, non è abbastanza, e intanto ogni giorno porta un'altra storia triste, ma ti risparmierò i dettagli; ci sono cinque milioni di malati di Alzheimer là fuori e cinquanta milioni di tristi storie al giorno.

Va bene, forse solo uno, perché almeno questo contiene un elemento di umorismo: la mamma era in piedi direttamente fuori dalla porta del bagno, chiedendo dov'era il bagno. (Questo accadeva diversi anni fa, quando poteva ancora formulare domande.) Le chiamammo che il bagno era alla sua destra. Guardò alla sua destra e vide il cesto della biancheria che si trovava appena fuori dalla porta del bagno. Ha aperto il cesto, sistemato tra i vestiti sporchi, poi ha gridato: "Non c'è il bagno qui!" Quando ho raccontato questa storia a mio cugino, il figlio del fratello di mia madre che è anche colpito dalla malattia, ha risposto via e-mail, "Per caso, quando tua madre ha guardato la cesta per il bagno, le è capitato di imbattersi nella macchina di mio padre?"

• Prenderesti il ​​test che ti dice quanto tempo devi vivere?
• 10 punti sugli amori perduti che potrebbero sorprenderti
• Genomica da capovolgimento
• Chimp Grief e gli elementi costitutivi della tristezza umana
• Shadowland of the Mind (Malattia di Lyme neurologica, prima parte)

Ma ultimamente le storie non sono minimamente divertenti, e nonostante il ripetuto ritornello di mio padre, apprese da un vecchio amico dell'esercito, che "I giorni migliori stanno arrivando", il fatto è che la mia limitata disponibilità di ottimismo è stata seriamente messa in discussione ultimamente; la traiettoria della vita non mi sta proprio sembrando fantastica al momento. Persino il mio stesso gruppo di pari è passato, da una notte all'altra, da baby boomer giovanile a un gruppo di ragazzi che parlano costantemente di dolori cronici, malesseri non diagnosticati, misteriosi grumi ed eruzioni cutanee, insonnia e tumori molto reali della pelle, del seno, delle ovaie e del pene e polmone, per non parlare delle principali crisi finanziarie e preoccupazioni tutt'intorno. Dato che il 40 ° anniversario di Woodstock è alle porte, mi sembra di sentire molto di più sulle colonscopie di Jimi Hendrix, (a meno che, naturalmente, non sia il noto specialista, il dottor James Hendrix di Sloan-Kettering.)

Quanto a me, se posso mantenere a galla la mia chimica cerebrale per due giorni di seguito, conto le mie benedizioni. (E per fortuna ne ho molti.) Mia nonna ricordava costantemente a tutti noi che "la gioventù è sprecata per i giovani". Più tardi passò ad una frase tedesca, ripetendola all'infinito: "Yungevesen unt altegevorden", che significa, "Ero giovane e sono diventato vecchio". Questa è forse la sintesi più succinta e buddista della natura della vita che abbia mai sentito. Copre tutta la dannata cosa! Non ho mai creduto davvero che sarebbe stato valido per me, ma ho raggiunto il mio 57 ° compleanno poche settimane fa e se sto interpretando correttamente gli eventi, apparentemente anch'io ero giovane e anch'io sto invecchiando. Se non mi credi, chiedi alle mie articolazioni. Qualcuno di loro … grandi dita dei piedi, ginocchia, dita, lo nominate.

Le persone mezzo-vuote cadrebbero generalmente Dylan Thomas a questo punto della discussione:

Non andare dolcemente in quella buona notte,
La vecchiaia dovrebbe bruciare e rave a fine giornata;
Rabbia, rabbia contro il morire della luce.

La gente mezzo piena potrebbe fare meglio a prendere un libro scritto da Reb Zalman Schachter-Shalomi alcuni anni fa, chiamato Da Ageing a Sage-ing . Ho resistito alla lettura di tutti questi anni, perché, per quanto ne potessi sapere, non si applicava a me; fino a qualche settimana fa, non avevo ancora molta età (e per il momento, almeno per il momento, salterò il libro più recente di Shirley Maclaine, con il titolo non così nuovo, Sage-ing While Age- In che cosa stava pensando? Ora mi ha in mente di scrivere un romanzo intitolato Punishment and Crime .) Tuttavia, dal momento che Amazon mi ha permesso di leggere le prime pagine del libro di Reb Zalman, mi è piaciuto quello che ho sentito e alla fine mi sono rotto e l'ho ordinato . Scrive: "Invecchiare non significa diminuzione o esilio dai ranghi dei vivi. Come il periodo dal quale raccogliamo i frutti della fatica di una vita, ci dà la visione panoramica da cui scaturisce la saggezza spirituale … [ma] le persone entrano nel paese chiamato 'vecchiaia' con paura e tremore. Sentendosi traditi dai loro corpi e sconfitti dalla vita, credono di essere condannati a vite di una diminuzione dell'autostima e del rispetto … si aspettano di soffrire di minore vigore, divertimento e utilità sociale ".

Uhhh, sì, esattamente! È proprio quello che sto iniziando a sentire, anche se sia Buddha che mia nonna ci hanno avvertito che questo sarebbe successo molto tempo fa!

"Anziani", d'altra parte, dice Schachter-Shalomi,

può passare dalla semplice età (e, si spera, abbattere la rabbia) e invece entrare in un processo di "saggio", che è quello di evolvere consapevolmente nel loro ruolo di "custodi di saggezza che hanno una responsabilità continua per il mantenimento il benessere della società … sono i pionieri della coscienza … Servendo come mentori, trasmettono agli altri l'essenza distillata della loro esperienza di vita. "

Eppure intanto, ho sette anni di ritardo sul mio abbonamento AARP, su un principio generale. Preferirei pagare di più per le mie camere d'albergo piuttosto che unirmi a un club come AARP per anziani , e poi, per aggiungere la beffa al danno, vogliono darmi una borsa tote gratuita per aderire. Ho mai avuto bisogno di una tote bag in gioventù? Chi stava prendendo in mano qualcosa? Toking, forse. E se dovessi tenere in mano, ero sempre il ragazzo, e lo sono ancora, con la colorata borsa tibetana intrecciata a mano appesa alle mie spalle. Inoltre, mi rifiuto categoricamente di ritirare il giornale locale gratuito chiamato "Fifty Plus." Suppongo di negare; Voglio credere che il 57 sia il nuovo 17, meno l'acne. Dopotutto, sto ancora cercando di capire cosa sarò quando crescerò. Ma dopo aver visitato la mia amica Suzanne oggi nella casa di cura, e dopo aver fatto il mio video SKYPE giornaliero chiamare casa alla gente, e dopo aver scoccato quattro Advil per rilassare l'infiammazione nelle mie articolazioni, finalmente ho capito esattamente cosa sarò quando crescere: vecchio Per quanto riguarda il fatto che io invecchi semplicemente, con aria di sfida o con garbo saggio, il verdetto è ancora fuori.