Nota per il lettore: in quanto psicologo abilitato, aderisco strettamente all'etica della riservatezza; quindi, non uso / faccio riferimento a qualsiasi informazione paziente / cliente nei pezzi che scrivo. Gli unici dati che uso per esplorare questi problemi psicologici sono i miei. La serie Roadblock to Intimacy & Trust includerà diversi pezzi relativi agli effetti delle relazioni iniziali sullo sviluppo della fiducia e dell'intimità.
Imprevedibile come mia madre, mio padre era prevedibile. Era un padre devoto che lavorava sodo e passava tutto il suo tempo libero a pregare e aiutare i vicini con vari progetti idraulici e di costruzione intorno alle loro case. (I miei genitori emigrarono dall'Irlanda ciascuno a 18 anni, poche settimane prima della Depressione, poi lavorarono a lavori saltuari, andarono a scuola, si incontrarono, si sposarono e si stabilirono infine in una piccola comunità di bungalow a Throgs Neck, nel Bronx.) Nessuna delle case sono stati svernati quando ci siamo trasferiti, quindi tutti i padri hanno dato i loro fine settimana per costruire una casa, aggiungere una cantina o un bagno, estendere un soggiorno, aggiungere divisori di cartongesso per separare i letti. Vivendo, come i miei genitori lo chiamavano "hand to mouth" nel Bronx nel 1954, i vicini erano vitali per la vita di ogni famiglia: tutte le madri guardavano i bambini e i padri costruire le nostre case, il loro unico pagamento, quante bottiglie di Ballantine o Rheingold come è bastato per sconfiggere il caldo di una sfilata di sabati da aprile a novembre. Eravamo una famiglia ed eravamo felici in quella vita – tutti tranne mamma (era contenta di stare dentro la casa piuttosto che "spettegolare con un gruppo di donne").
Un amorevole padre e marito, papà di rado, se non mai, ha alzato la voce. Serate dopo cena e il rosario di famiglia, suonava l'armonica per noi, poi ci portava in bagno per la pipì finale prima di andare a letto. Lo adoravamo e mamma lo sapeva. Si lamentava spesso che non l'avevamo mai ascoltata, ma uno sguardo da lui e noi eravamo tutti in lacrime. Lei aveva ragione. E non era un disciplinare. L'ha lasciato a lei e ha cercato di tenere fuori le nostre guerre. Ma a volte lo prendeva alla porta quando veniva dal lavoro con una lunga lista delle nostre offese.
I suoi tentativi di corrimperli erano superficiali: un semplice rimprovero con una voce leggermente alzata. Ma dopo un giorno o due, saremmo tornati alla nostra vecchia routine.
"Qual è il punto nel parlare?" Lei diceva, "L'unica cosa che capiscono è il cinturino." E lo usava spesso.
Un giorno, per accontentarla, cambiò tattica ordinandoci nel Back Room: un chiaro segnale che stavamo picchiando. Ma è sempre stata la mamma a batterci; Papà non l'ha mai fatto, quindi eravamo davvero spaventati.
"Otterrai il leccarsi delle tue vite per non ascoltare tua madre," ruggì mentre si sfilava la cintura e sbatteva la porta della camera da letto. "Sdraiati sui letti!" Ordinò.
Sicuro nei letti, ci copriva con le spesse trapunte dei miei fratelli per proteggerci, sussurrando: "Piangi come se stessi ferendo", poi alzando la voce, "Questo ti insegnerà!", Ha battuto le coperte e abbiamo urlato. Mamma, in cucina, immaginavo, soddisfatta e vittoriosa, preparandosi una tazza di tè.
Questo ci è sembrato una soluzione intelligente (e un sollievo benvenuto!) Poiché qualsiasi tentativo da parte sua di difenderci ha portato a un tale rancore sul suo schierarsi con noi. La settimana precedente fu l'ultimo dei suoi tentativi di difenderci.
"Dovresti disciplinarli, non schierarti con loro contro di me", gridò amaramente.
"Non sto schierandomi con loro. Volevo solo dire che quello che facevano non sembrava così male. "
"Come puoi dire che mi ami se prendi la loro parte contro di me?"
Un uomo che raramente piangeva, papà gridò quel giorno, "Perché lo chiederesti?"
Alla fine, papà rimase completamente fuori da questi scontri. Mentre diventavamo più grandi e eravamo troppo vecchi per sculacciare, i suoi precedenti "trucchi" erano obsoleti. Lui era impotente ad aiutarci comunque. Rimase in silenzio, razionalizzai, non solo per salvare se stesso ma anche noi, mettendo in corto circuito la rabbia che sicuramente seguì la sua difesa di noi. Il risultato è stato che non ci saremmo mai aspettati protezione da lui. Non ce lo aspettavamo da nessuno. Eravamo da soli. Non ricordo nemmeno di essere arrabbiato con lui (avrei represso se fossi). Piuttosto ci dispiaceva per lui; semmai, lo abbiamo visto alla pari con noi quando si trattava della mamma. Era paralizzato quanto noi.
In retrospettiva, mi dispiace per mia madre, gestendo tutta la disciplina di quattro bambini in sei anni senza il suo aiuto. Come la maggior parte dei bambini, ascoltavamo meno la mamma, probabilmente perché era sempre lì, la mattina, dopo la scuola, a cena, a dormire, a controllare le faccende domestiche, i compiti, gli amici con cui ci divertivamo, quali fumetti leggiamo, odorando Il respiro di Sonny per vedere se fumava, abbiamo preso il nostro olio di fegato di merluzzo … era infinito. La mamma era la guardia e papà era il pifferaio magico.
E abbiamo appeso a ogni sua parola. Niente era peggio del pensiero della sua delusione. Ognuno di noi si è voltato interiormente cercando di compiacerlo e il modo per farlo era pregare. Quindi ognuno di noi ha pregato molto. Perfino il mio fratello maggiore ribelle divenne un chierichetto e si unì al Santo Nome e alle Società di Adorazione Notturne per pregare accanto a papà e renderlo orgoglioso. Io e mia sorella andavamo spesso con lui ad assistere alla Messa nel monastero delle Clarisse. Oltre al piacere che ovviamente ha dato a papà, ho amato la sensazione di santità e purezza che ne derivava. C'erano decine di santi che potevo invocare per intercedere per me, insieme alla Madre, a Gesù, a Dio Padre, allo Spirito Santo e, naturalmente, alle Povere Anime del Purgatorio. Ho amato avere una così grande famiglia amorevole sempre in ascolto e comprensione. Finalmente ho avuto ciò che avevo sempre sognato. Non importa quanto io fossi triste o quanto le cose brutte sembrassero, non mi sono mai sentito veramente solo.
*
Ci sono voluti fino all'età adulta per arrabbiarmi con mio padre. E questo non è raro. I figli dei genitori passivi hanno un momento molto difficile per entrare in contatto con la rabbia associata all'abbandono emotivo. Agli occhi del bambino, il genitore è impotente, spesso la vittima stessa (in particolare le madri). Di certo non sono in colpa per la discordia o l'abuso che esiste in casa – in realtà, si può dire che il loro silenzio minimizza quello non introducendo un'altra variabile nel mix infernale. Il bambino / adulto dice a se stesso che dovrebbe sentirsi dispiaciuto per il genitore calpestato. Questa protezione / pietà del genitore passivo dura spesso una vita. È meno doloroso vedere il genitore come una vittima e provare compassione piuttosto che vedere il genitore inadeguato. La verità invita la colpa a incolpare il genitore indifeso (ci aspettiamo che sia meglio di così) e la grande perdita all'ammissione che l'unico genitore con cui il bambino si identifica è difettoso. Ci vuole un notevole lavoro e tempo (di solito in terapia) per un individuo di affrontare la sua rabbia inconscia verso questo genitore – lui / lei è molto riluttante a considerare il sé aggressivo come il genitore violento.
Anche se non mi aspettavo che mio padre mi proteggesse da mia madre mentre crescevo, da adulto mi aspettavo che lui la affrontasse quando inventava storie su di noi. Nel suo sforzo di tenerci combattuti l'uno con l'altro ed esclusivamente il suo, spesso colorava la verità o bugia di uno di noi all'altro. Spesso davanti a lui. Ma lui non l'avrebbe corretta; sarebbe semplicemente rimasto in silenzio mentre raccontava le sue finzioni sugli abusi nelle nostre mani. Una volta, in particolare, sono arrivato per una visita a mio fratello e alla sua famiglia in Inghilterra, e c'era una scarsità di posti letto, così io e il mio amico eravamo messi a dormire sul pavimento. Per noi andava bene, ma non con la mamma. Insistette che eravamo stanchi per il lungo volo e avevamo bisogno di una buona notte di sonno, così lei e papà avrebbero dormito sul pavimento e noi prendevamo i loro letti. Abbiamo rifiutato, più volte, ma lei continuava a insistere. Esausto dal viaggio e toccato dalla sua generosità, ho accettato. Quando sono tornato a casa, tuttavia, ho sentito da mio fratello minore che aveva raccontato la storia al contrario. Avevamo appena 'preso' il suo letto e lasciammo lei e papà a dormire sul pavimento. Sorprendentemente, papà, che era presente entrambe le volte, per l'incidente e quando lo ha riferito, non ha mai confutato il suo account. Ha semplicemente taciuto mentre lei ci ha criticato. Mio fratello era irritato dal fatto che sarei stato così egoista e trattato i miei genitori in modo così squallido. Quel genere di cose è successo più spesso di quanto vorrei ammettere. Alla fine sono diventato così arrabbiato con mio padre (avevo già iniziato a mettermi in contatto con gran parte della rabbia che avevo represso per così tanto tempo) che in realtà gli ho schiaffeggiato la faccia per il suo rifiuto di difendermi. Quello schiaffo portava rabbia per tutta la vita del suo abbandono emotivo. È una parola difficile da associare a mio padre: era così presente in così tanti modi, ma è preciso. È anche un terribile ricordo – uno che vorrei non fosse mai accaduto e che per lungo tempo non ricordo fino a quando non si è rivelato quando stavo scrivendo il mio ultimo libro, Orphans, che racconta le storie dei miei genitori, individualmente e insieme, e il mio rapporto con loro.
Oltre alla mancanza di protezione che il bambino del genitore passivo sperimenta, tale genitorialità può raccogliere risultati dannosi successivamente nell'infanzia e nell'età adulta. Per uno, il bambino può concludere che la protezione non esiste in nessuna relazione. Quindi il bambino è determinato a non contare su nessuno. Il mondo non è un posto sicuro; uno è là fuori da solo. Il legame è difficile perché richiede fiducia e questo bambino / adulto ha pochi motivi per fidarsi. Forse il più critico, il bambino non ha un modello per alzarsi in piedi e parlare per se stesso, per combattere per quello che crede. I bambini hanno bisogno di modelli di comportamento positivi e imparano dai loro genitori (in particolare i genitori dello stesso sesso), come essere una donna, un uomo, un essere umano sostanziale. Il genitore, attraverso il suo comportamento, insegna al bambino a non parlare, a non avere opinioni, o se lo fanno, a tenerli a se stessi, a non sforzarsi per l'unicità, ad essere compiacenti piuttosto che indipendenti. Il bambino impara a rimanere al di fuori di qualsiasi conversazione o dialogo vitale dove possa essere incolpato o giudicato. Quindi il bambino imita il genitore e diventa un'ombra del sé che potrebbe essere. C'è una grande tristezza in questo.
Coda
Sebbene avessimo trovato la formula per compiacere papà, la sua santità presentava un'altra variabile nel nostro senso di lotta di noi stessi. Eravamo una famiglia cattolica profondamente religiosa con papà incaricato della nostra vita spirituale come la mamma era di tutto il resto. Davvero simile a Cristo, papà era il più vicino alla perfezione di chiunque conoscessimo (tranne forse per le suore e i preti) e, per quanto ci provassimo, eravamo consapevoli che non saremmo mai riusciti a misurarci. Non potremmo mai essere bravi come lui – o erano i santi. Io per primo ero consapevole che, mentre pregavo e andavo a messa quando non dovevo, c'erano anche momenti in cui desideravo di non doverlo fare. Al contrario, ero sicuro che papà non si sentisse mai così; sembrava amare ogni movimento che faceva verso Dio. Ciò che mi rendeva particolarmente triste e colpevole era che sapevo che desiderava disperatamente che uno di noi diventasse un prete o una monaca, ed ero terrorizzato che sarei stato chiamato da Dio a farlo. Non volevo … non più di quanto potessi immaginare di rinunciare alla mia vita per difendere Dio come sapevo che i martiri fecero e sicuramente papà lo farebbe.
Purtroppo, siamo tornati a breve ancora una volta; per la mamma, non potremmo mai amarla abbastanza; per papà non potremmo mai amare abbastanza Dio. Siamo stati una delusione per i nostri genitori, per Dio e per noi stessi.
