Sfidare le mie convenzioni: il giorno in cui ho iniziato a mangiare di nuovo

Venerdì 19 luglio 2008 è una data che non dimenticherò mai: è stato il giorno in cui ho deciso di ricominciare a mangiare. Mangia di più. Mangia più correttamente. Era il giorno in cui dissi addio alla fame come compagno indiscusso dei miei giorni e anni. Mia madre e io stavamo portando il mio scafo stretto (in realtà, quello di mio padre, ma ci vivo da anni a Oxford) dopo aver lavorato in un cantiere navale e siamo appena tornati a Oxford in tempo per il mio secondo appuntamento presso la clinica dei disturbi alimentari. Al mio primo appuntamento, un mese prima, avevo chiesto più tempo per decidere, ma ho accettato di iniziare a prendere antidepressivi. Ora mi è stato detto che se volevo aderire al programma, avrei dovuto ottenere il mio BMI fino ad almeno 15 (a questo punto, era 14.6). Era chiaro che il dottore non pensava davvero che sarei stato in grado di farlo, ma mi lasciò provare, se volessi e mi sentissi in grado di farlo. Il mio migliore amico è venuto ad aiutarmi a decidere.

Riesco ancora a ritirare la mia mente per sentire il terrore, ma probabilmente non posso fare meglio a spiegarlo che lasciare che il mio diario di quella notte, lungo e febbrile e soprattutto spaventato , parli da solo. C'è tutta la roba immutabile – il ritardo nel mangiare scrivendo; l'ossessione per il cibo e i movimenti intestinali e il tempo; ansia di fondo per la mia tesi – ma è già tutto sottilmente sconvolto, perché ora so che non rimarrà così, anche se non riesco a immaginare come potrebbe essere diverso.

xx kg. 1.27 am: tutto sta cambiando. Tutto è cambiato. Oggi è il mio ultimo giorno di inedia – e mi sento come se stessi perdendo, salutando, il mio compagno più amato. Eppure tutto è già cambiato, oggi non è stata fame; Ho bevuto così tanto vino così in fretta con E., parlando dell'appuntamento, della necessità di raggiungere xx kg [2 chili in più] entro il 4 settembre, gli aspetti pratici di come farlo, e ora mi sento ancora abbastanza disconnesso, stranamente arrabbiato tutto il casino qui, e ho già mangiato così tanto oggi – patatine all'ora di pranzo, un intero biscotto con il caffè che avevamo mentre aspettavamo il taxi che non si presentava mai, il pane quando sono tornato dal vedere E., poi il leccato il coperchio del cocktail di gamberi, poi una fetta di brie, poi un pezzetto di muesli di [di mia madre], poi una manciata di riso cotto, poi finalmente solo ora gli After Eight che avevo preso dal parrucchiere e, come sempre, lasciato per essere appiccicoso e appiccicoso nel profondo della mia borsa – l'ho trovato, lo ho scartato, l'ho mangiato, sentito un sottofondo di paura – non devo andare giù per la via binge-eating / bulimic – ma soprattutto l'indifferenza, la facilità, il piacere di mangiarlo. E così – Devo fare una colazione al pain au chocolat (241 calorie) e un tè pomeridiano di crostata con crema pasticcera (235). E. ha dovuto provare a scegliere cose per me, e poi comprarlo per me; Non potevo. È stato inimmaginabilmente generoso. […] S. è tornato a casa alle 11; abbiamo parlato e le ho detto le disposizioni di domani. Non so quanto sono terrorizzato.

Era divertente: sebbene avessi preso la decisione di iniziare a fare le cose diversamente domani , era come se il mio corpo e la mia mente fossero decisi, e desiderosi, persino, di cambiare oggi . Non avrei mai potuto mangiare tutte quelle cose extra durante il giorno altrimenti. Eppure questo non significa che la paura sia stata meno. Piuttosto, era una paura quasi surreale, in parte perché per così tanti anni ciò che denotava – mangiare di nuovo – era stato assolutamente impensabile. Inoltre, suppongo, perché la paura era autoinflitta (mangiare di più oggi non era in alcun senso parte di un piano chiaramente necessario). E anche, forse, perché soprattutto nel mese passato, avevo dovuto contemplare questo giorno, o un giorno come questo, e vedere se potevo sopportarlo – e ora era davvero qui, per davvero.

• Tre qualità Ogni leader deve riuscire in una squadra
• La singola parola che ti aiuta a dire "no" in un modo gentile
• Advocacy o privacy?
• Perché desideriamo, ma non promuoviamo, leader creativi
• Mona Haydar parla la tua lingua

Mi sono reso conto che preoccuparmi del mio lavoro accademico era in realtà un lusso: mi avrebbe impedito di avere abbastanza tempo per pensare troppo alle cose immediatamente importanti:

Non so se riuscirò a riportare la mente al mio capitolo [di tesi] – Ho detto a KK [il mio supervisore] che potrei consegnarlo oggi, ma devo farlo prima della conferenza; potrebbe aiutare ad avere qualcosa di reale e importante da distrarre da tutto questo materiale reale e importante, ma non necessariamente cognitivamente accessibile – voglio dire, meglio probabilmente pensare meno che altro su tutto questo.

Il mio supervisore, più tardi, disse tanto: quanto utile sarebbe stato il quadro del dottorato nel preservare un senso di continuità se tutto il resto minacciasse di crollare. Aveva ragione: solo ora, nell'ultimo periodo di correzioni pre-sottomissione, non sento solo come (quelle 80.000 parole ben fatte sullo scrittore che amo di più al mondo e quale critica letteraria dovrebbe essere) mi ha sostenuto il recupero, ma anche come e come, l'ideale accademico, mi ha fatto stare male più a lungo. Essere in grado di pensare, leggere e scrivere da solo senza interruzione era una conseguenza pratica dell'anoressia che rendeva gli altri effetti della malattia stranamente facili da gestire, per spiegare. Ha creato uno sfondo sublime di ascetismo mirato per gettare i sordidi dettagli golosi in un rilievo luminoso e significativo: l'eterna bevanda a basso contenuto calorico di cioccolato e Go Ahead 'break bar allo yogurt' (qualunque cosa significhi), ad esempio, che ha segnato il passaggio da la parte solo per bere della giornata per mangiare veramente. Tranne che in questo giorno, ovviamente, quel confine era già stato sfocato:

• Complementi e sostituti
• Devo lasciare i miei figli: aiuto
• La correttezza politica è cattiva, se applicata in modo errato
• Dating Burnout nei tempi veloci di Tinder
• 5 segni che sei bruciato sul lavoro

Comunque, Highlights e Go Ahead – strano strano strano aver mangiato così tanto, e tante cose diverse, già. Ma quello che posso fare meglio adesso è andare a dormire appena posso. Essere sveglio entro un'ora ragionevole e non iniziare uno schema stupido.

SMS E. – non potrò mai ringraziarlo abbastanza.

La gratitudine ai vecchi amici è un'emozione che pervade in questi giorni. Quello, tutto intrecciato alla colpa. Per ora ho cercato di accettare che il modo migliore per espiare quella colpa è vivere pienamente e felicemente come le mie nuove circostanze consentono. Forse più tardi ci sarà qualcosa in più che posso fare o dire.

2.27: Non ho niente da impedirmi di mangiare, ora. La mia attitudine a questa festa è già diversa – suppongo di essere solo un po 'meno disperata, meno vuota – anche se questa mattina è stata visitata in modo drammatico. Non è necessario andare al blocco servizi igienici. Controllerà la bici sul tetto e poi affonderà nel Times Magazine dello scorso fine settimana e nel mio piatto di pane e verdure.

Ho sempre voluto essere il più "vuoto" possibile prima di iniziare a mangiare, per rendere il piacere ancora più intenso. In quel giorno memorabile, ovviamente, non era comunque del tutto possibile, ma dovevo ancora annotare i dettagli, ogni dettaglio su cosa accadeva di solito prima di mangiare o che doveva ancora accadere, e poi come sarebbe quando finalmente ha iniziato Ho sempre mangiato a letto o sempre a letto e sempre con delle letture ultraleggere sulle mie ginocchia. Considero che questo è quasi onnipresente tra le persone con anoressia e che spesso è una delle prime cose da affrontare. Anche leggere mentre mangi, come fanno tante persone, è problematico se fa parte dell'intera costellazione della perfezione che circonda il pasto, e rende anche il cibo, per estensione, perfetto: investito di tutta l'ideologia e dei suoi rituali e cimeli . La domanda cruciale deve essere: puoi mangiare senza nulla di tutto ciò? Io certamente non potevo. E la cosa peggiore, in quella fase avanzata, era come dovevo scrivere tra ogni "corso" – a volte tra un morso e l'altro – di quanto fosse glorioso, quasi per rassicurarmi sul fatto che fosse davvero così. O semplicemente per far durare tutto più a lungo – ma in tal modo quasi rovinandolo:

3.15: cibo delizioso, mangiato rapidamente. Meravigliosi panini al sesamo, ancora incredibilmente morbidi dopo tutto questo tempo.

L'edificio scintillante costruito su ciottoli di precisione – la pesatura delle foglie di cavolo e lattuga, tutti gli altri tempi e orchestrazioni – è stato così rapidamente rivelato nella sua fragilità da un singolo errore nel posizionare correttamente un singolo "ciottolo", anche una sola volta. Una volta che hai mangiato un biscotto al cioccolato all'ora del tè delle persone normali, perché mai appesantisci la tua margarina povera con tanta cura? Ci sono voluti più di questo per far crollare tutto, però:

L'arbitrarietà degli importi molto più perversi – che appaiono dopo il giorno della degustazione senza fronzoli, ma che non ha rovinato il piacere, mi ha fatto sentire la sua precarietà mentre lo facevo.

Dovrei provare a registrare tutto questo come meglio posso.

Sempre più spesso, con il progredire della mia guarigione, io e il mio amico giocavamo a piccoli giochi stupidi con il cibo, per far sembrare tutto più un gioco che un cambiamento esistenziale. Entrambi sapevamo la posta in gioco, però, e la sua parte nel gioco ha mostrato come gli importava. Era vegetariano di default, ma eravamo d'accordo che sarebbe andato a mangiare una bistecca:

Una risposta di E., piena di compassione e che si offre di riferire sulle sue fritture di bistecca quando l'ha avuto domani sera – la sua gentile disponibilità a fare qualcosa di nuovo e strano in termini alimentari come faccio io.

Mi ha fatto sentire meno solo, e meno serio, nel mio sforzo. E questo ha permesso che l'altro elemento fosse accompagnato dalla paura – il desiderio – di sussurrare un po 'più forte di quello che avrebbe altrimenti fatto:

In un certo senso, proprio in un modo minuscolo, spaventato, colpevole, sussurrante, non vedo l'ora che arrivi, il croissant al cioccolato caldo prima del mio giro in bicicletta. Sono davvero io? In cosa mi sto trasformando?

Per ora, però, un bel latte di soia a basso contenuto calorico per finire. Ancora come me.

Ero "un anoressico", non solo "qualcuno con anoressia"; più di questo, l'anoressia era Emily, e le sue trappole erano la sua vita. Come rinunciare a tutto questo senza diventare completamente qualcun altro – o smettere di essere qualcosa di molto? C'era euforia nel guardare quel vuoto di identità, scopo e gioia – forse perché una parte di me sapeva quanto fossero diventati perversi tutti e tre. Forse anche la paura era attenuata, in parte perché non credevo sarebbe cambiato molto: potrei mangiare due spuntini prima della festa di mezzanotte ogni giorno, e mettere un po 'di peso, ma questo non significava nient'altro deve cambiare, ha fatto?

Venivo a pensare alle abitudini ossessivo-compulsive che mi ossessionavano come "troie", perché le disprezzavo così tanto, anche se ero sedotto da loro:

Le troie stanno davvero andando – anche se il vino ti sta aiutando stanotte.

3.55: Fry's Turkish Delight, Cadbury's Creme Egg e un mini Twix – 16 calorie in più – ma ora conta meno. Dio, sto cercando di ingrassare ora, no?

Sono sempre stato sorpreso dal fatto che la gente potesse definire ciò che ho fatto "affamando me stesso", perché a me sembrava che ne avessi mangiato in abbondanza, una volta che ho mangiato: quantità sicuramente più lussuose di cioccolato puro di altre persone potrebbero concedersi senza sentirsi ansiosi o colpevoli. Questa è stata una delle cose principali che mi ha tenuto intrappolato: la sincera convinzione che mi sia piaciuto il cibo più di quanto una persona normale possa mai avere. In un modo che era vero: era un'agonia di gioia, mangiare. Ora ovviamente non lo è; ma è una cosa varia e più leggera, un atto di luce, di spontaneità, a volte, o di una semplice pianificazione comunitaria o di un atto celebrativo. Il modo in cui mangio è variabile, a volte scelto, a volte derivante dal caso e dalle circostanze, non circondato dall'immobile necessità del rituale. È qualcosa che condivido con il mio ragazzo, la mia famiglia e gli amici che ho ancora e sto acquisendo di nuovo. Lo adoro ora per tutto ciò che non è, così come per tutta quella varietà solare. Lo adoro perché non devo pensarci così tanto.

Alle quattro del mattino non c'era più nulla da dire, ma continuavo a scrivere:

Così tanto da fare domani. Cominciando con la bicicletta fuori dal tetto e rimettendo la ruota – forse lo farò e poi il mio croissant.

Tutto questo cioccolato ora, e nemmeno la luce è ancora veramente fuori. Prima che per un po '- dal 6 o giù di lì?

Stavo mangiando solo pane ecc. Questa volta ieri, quando S. andò al bagno (lei chiese oggi della mia ora di andare a letto, era sconvolta).

Probabilmente avrei ricambiato il diario per tutto questo, confrontando i tempi. Tutto per il successo culminante del cioccolato: la pura e semplice sferzata di zucchero che il mio terapeuta mi disse che era perfettamente calcolata per farmi cadere immediatamente nel sonno nonostante il mio stato di denutrizione. Nel corso degli anni avevo trovato l'unica cosa che avrebbe funzionato per farmi morire di fame e dormire subito.

4.07: Il Twix è in realtà il migliore, gli altri piuttosto sintetici – ma molto soddisfacente. Supponiamo che io sia solo spaventato per la mattina. O pomeriggio. Ogni volta che lo è Colazione. Rompendo il mio digiuno, che durerà così poco tempo. Sta dormendo a digiuno?

Un'ora prima rispetto a ieri.

La scorsa settimana ho detto che avrei parlato di questo addio alla fame e alla fame, ma anche di lasciarlo più lontano e iniziare a vivere. Non sono ancora arrivato così lontano – sembrava esserci abbastanza da soffermarsi qui per un post sul blog di domenica pomeriggio – ma la prossima volta ci sarà spazio per lo stato di 'iniziare a mangiare di più', se non proprio quello di 'inizio vivere di piu '.