Shopping mentre è autistico

Hai mai visto un bambino avere una crisi nel mezzo di un negozio di alimentari? Qual è la tua reazione a quel bambino? Giudichi, o ti chiedi cosa stanno vivendo? Bene, posso darti un'idea di cosa potrebbero provare.

Fonte: By Francinegirvan (Opera propria) [CC0], via Wikimedia Commons

Oggi ho fatto la mia visita settimanale al negozio di alimentari. È qualcosa che ora dò per scontato, ma che non trova mai facile. In effetti, spesso scelgo di fare acquisti in orari molto strani, perché l'esperienza è così travolgente. E io sono un adulto.

Mentre stavo passeggiando per il negozio oggi, stavo pensando a quello che ho imparato sulle differenze tra il modo in cui le persone neurotipiche vivono in un ambiente caotico come un negozio di alimentari, rispetto a come fanno quelli di noi nello spettro. Nelle conversazioni con coloro che non condividono i miei problemi sensoriali, sono spesso sbalordito nel sentire quanto la persona media possa "sintonizzarsi", ciò che non posso.

Sono così abituato al sovraccarico degli acquisti, non lo analizzo davvero. Ma oggi, mentre gestivo il guanto sensoriale, mi chiedevo quante persone non autistiche fossero veramente consapevoli della cacofonia dei suoni e delle esperienze sensoriali che tale ambiente comporta. Quindi, ho iniziato a parlare dell'esperienza sensoriale.

• Cani, gatti e capri espiatori: Messes We Make With Companions
• Chi è la colpa? Il vero lato negativo del gioco della colpa
• Il mito della nutrizione
• Determinazione del valore del cibo
• Psicologia di "Logan"

Cammino nella porta, che si apre con un "fruscio" e sono immediatamente accolto dallo schianto dei carri. Mi fermo per esaminare la mia lista della spesa. Un altro acquirente anatra di fronte a me, raccogliendo un sacchetto di patatine. Lo esaminano, rigirandoli nelle loro mani, cambiando la pressione delle loro dita contro la borsa creando un "crackle crackle crackle" che gratta sui miei timpani come carta vetrata. Un altro carretto passa da me che non riesco a vedere, ma posso identificarlo con il suono. La ruota anteriore destra emette uno squittio acuto e costante che sembra un icepick.

Il corridoio successivo è un check out, annunciato da un bip bip costante e borbottio di voci e risate. A sinistra da qualche parte, suona un forte ronzio – un'emissione tipo klaxon che fa sobbalzare anche i tipici clienti. Un altro carrello si schianta sopra la soglia, e fa rumore quando fa scoppiare bu-bump sul pavimento piastrellato. Nell'angolo più lontano del negozio, sento voci, non so chi sono, o cosa stanno dicendo. I bip-bip-bip sono più veloci ora. Qualcuno deve aver comprato un sacco di generi alimentari.

A quell'estremità del corridoio, una porta si chiude con uno "slappa slap". Il crepitio ricomincia. Questa volta, non riesco a vedere da dove. Allora, cos'è? Un altro suono diverso, simile a uno schiaffo, posso solo immaginare che sia il suono di un sacchetto di carta aperto. Un grido acuto suona da qualche parte nel negozio. Un bambino è infelice. Un altro schiaffo. Un altro sacchetto di carta.

• Il corpo maschile ideale
• Tempi di cambiamento nell'atletica leggera
• La psicologia della disabilità nascosta
• Un'analisi approfondita della crisi su Google
• La biologia del bigottismo

I carrelli continuano a scuotere il corridoio. All'improvviso sento un nuovo suono. Guardo su per vedere un dipendente che guida un transpallet motorizzato lungo il corridoio. Emette un suono "Roooom rooom rrrrrrrrrrrrrrr". Dietro due porte a battente con la gomma, qualcosa piagnucola. Sono nella zona ghiacciata ora, e sono circondato dal sibilo costante e rotante delle custodie refrigerate.

"AAAAAH!" Ho sentito dal nulla. L'esplosione è echeggiata da una voce più profonda, meno animata. Una conversazione tra un bambino e suo padre. Con uno schiaffo staccato, una porta refrigerata si chiude. Papà e figlia si allontanano, la ruota del loro carro strilla e loro vanno. È lo stesso strillo che ho sentito quando sono entrato nel negozio.

La stanza sul retro si lamenta di nuovo. Il klaxon suona. Schiaffo! Una porta si chiude. Dietro di me, un crepitio crepitante. Il klaxon va di nuovo. Un paio di donne passano, in una conversazione intensa. Passa un altro carretto, con un altro squittio distinto: "Squeaka, squeaka, squeaka, squeak." Clink! Tintinnio! Tintinnio! All'altro capo del negozio, sento l'anello di bottiglie di vetro che si scontrano l'un l'altro.

Schiaffo! Un'altra porta si chiude. Alla mia destra, un altro acquirente indossa scarpe con suola pesante, "Clip, clop, clip, clop." Un uomo anziano, considerando attentamente il suo acquisto di prodotti, trascina i piedi mentre cammina, "Swish, swish, swish." Due donne ridono insieme. BASH! Qualcosa di grosso e metallico cade dietro le porte girevoli. Sembra un gong.

Il lamento ricomincia. Qualcuno cammina, porta una busta di tortilla che si riorganizza mentre cammina, creando una grinza, uno scricchiolio, una piega costante. Beep Beep! Da qualche parte dietro le porte qualcuno sta guidando un carrello elevatore. Schiaffo! Un acquirente tira fuori un sacchetto di lattuga. Si stringe le labbra e tiene la borsa come se la soppesasse, valutando se comprarla. Crinkle, crackle, piega.

Una madre combatte con la figlia ridacchiante per il controllo del carro. Bip, bip, bip. Le bottiglie Crepitio, crepitio, crepitio. Ora sono alla cassa, un controllore deve digitare qualcosa. I tasti emettono un tono acuto, "Bip, bip, bip", quindi i bip ricominciano. Schiaffo! Ecco un'altra porta. Il Klaxon va.

A destra, una voce mi fa sobbalzare. " Guarda! È Pez! Anche Pez è qui! "È una delle due ragazze vestita di rosa, che parla con sua madre da un posto in comune nel carrello. Non sento ciò che la madre ha da dire, ma la risposta lamentosa delle sorelle ("AAAAWWW!") Dà un'idea. Una voce diversa accanto a me scoppia, " Dovremmo farlo completamente! ”

Sono al caso del caseificio. Qualcuno sta arrivando alle mie spalle. Non riesco a vederla, ma posso annusarla. Il profumo irradia parecchi piedi da lei. È un odore chimico e sento che il mio naso viene lavato a secco. Sono nel negozio da 30 minuti e i miei problemi sensoriali sono al limite. Il fruscio dei casi di refrigerazione ha iniziato a essere distorto. "Ondulato", che scompare dentro e fuori.

Fonte: "Morning, Interior – Luce" di Maximilien Luce – Metropolitan Museum of Art. Autorizzato con dominio pubblico tramite Wikimedia Commons

Una nebbia nera è scesa sulla mia vista, devo lottare per focalizzarci su di essa. La mia visione è diventata sottilmente pixellata, come un dipinto puntinista, e vedo dopo le immagini ogni volta che cambio obiettivo. Piccoli punti luminosi danzano attraverso la mia visione. Mi fanno male le orecchie, mi fa male la testa e sento nausea, ma non posso andarmene. Non ancora.

C'è una folla di dieci persone alla cassa, comprese le due ragazze in rosa, la cui madre parla a voce alta. Devo aspettare che la folla si assottigli, o rischi di sovraccaricare ulteriormente. Guardo e aspetto che la linea sia più piccola. Dietro due anziani, scarico i miei acquisti e cerco di chiudere il suono di quindici persone che stanno lentamente uscendo dal negozio. Quando arrivo alla cassa, tutto ciò che riesco a sentire è una massa sonora indifferenziata. Non sono più in grado di delineare i singoli suoni l'uno dall'altro. La combinazione insieme.

So che la prossima fermata oltre questa è completa sordità, quando il mio cervello rinuncia semplicemente a cercare di dare un senso a questa palude. E a questo punto, potrei anche essere sordo perché riesco a malapena a capire qualsiasi cosa mi dica la corrida, qualcosa che sembra infastidirla. All'improvviso, sono sorpreso quando qualcosa esplode nella mia coscienza. Cantando. Chi canta? Guardo sopra, ed è la ragazza in rosa. Ma lei non sta cantando, sta piangendo, il suo viso rosso, la bocca rivolta verso il basso. Perché pensavo stesse cantando?

Devo riportare la mia attenzione, così faccio. Io pago, faccio i bagagli e me ne vado. In seguito, mi siedo in macchina in silenzio, facendo respiri profondi. Devo abbassare la nebbia nera prima di guidare. Devo raccogliere la forza per focalizzarci su di esso. Mentre mi calmo, penso all'esperienza. Nel complesso, è stato in realtà piuttosto buono. Solo alcuni dei miei sensi sono in allerta. La difensiva tattile che spesso mi può mandare oltre il limite non è in gioco.

Allo stesso modo, per quanto fosse difficile, l'ambiente non era affatto ciò che alcuni sono. QUESTO negozio era molto piccolo, non proprio come un tipico negozio di alimentari o un grande discount. L'intero negozio aveva solo circa quattro corridoi e mancavano molte delle barriere sensoriali tipiche che la maggior parte di questi negozi ha. Niente schermi TV che emettono spot pubblicitari. Nessun forte muzak. Nessun annuncio per gli altoparlanti.

E, sono un adulto. Ho avuto decenni per imparare come far fronte a questo. So quando succede, perché succede e ho i mezzi per aggirarlo. Tutto ciò mi rende più facile. E se fossi un bambino, senza alcuna conoscenza ed esperienza? Quanto sarebbe spaventoso? Soggetto a tutto questo, senza sapere perché. Sentire il mondo girare fuori controllo senza preavviso. Sono contento di non esserci più, ma molti lo sono.

Quindi, la prossima volta che vedi un bambino che si sta sciogliendo in un negozio, per favore fermati un attimo a riflettere. Cerca di sintonizzarti sui suoni e sulle esperienze sensoriali che normalmente sintonizzi. Prova ad immaginare come deve sentirsi di provare loro tutta la forza, al tipo di intensità che può mandare anche una persona esperta oltre il limite.

Quindi, immagina di essere un bambino.

E agire di conseguenza.

Grazie.

Per gli aggiornamenti puoi seguirmi su Facebook o Twitter. Risposta? Mandami un'email.

Il mio libro, Living Independently on the Autism Spectrum, è disponibile presso i principali rivenditori, tra cui Books-A-Million, Chapters / Indigo (Canada), Barnes and Noble e Amazon.

Risorse addizionali

Un altro adulto autistico simula cosa si prova a visitare un grande rivenditore di scatole: