Surviving Suicidality (Suicide-1)

Fonte: FOTO: FORTEPAN / wikimediacommons

Oggi è il mio compleanno.

Ripensando alla mia vita, ricordo che 20 anni fa, il 27 settembre 1997, mi stavo sistemando in una piccola casa al mare a Long Beach, in California. Il piccolo bungalow, uno di un gruppo di sei situato a quattro isolati dalla riva, era stato costruito per le giovani attrici – stelline – che irrompevano nella nuova industria negli anni '30. Speravo di assorbire qualche energia stellare dalla mia nuova casa, avendo attraversato tre anni molto difficili.

Mio padre era morto nel 1994. Una delle mie prime risposte alla sua morte fu un vortice di corteggiamento con un uomo che, come mio padre, era un accademico, e aveva 24 anni più di me. Inoltre era stato sposato quattro volte, aveva sparato e ucciso un ufficiale di polizia locale, e doveva migliaia di dollari in sostegno dei figli. Ci sarebbero voluti molti post sul blog per spiegare perché l'ho sposato, ma uno dei motivi era uno sforzo ridicolmente sbagliato per riconquistare mio padre (che era, mi affretto ad aggiungere, sposato una volta, non possedeva una pistola, non aveva debiti, ed era un marito e padre responsabile e amorevole). Credevo alle spiegazioni circostanziali di mio marito per la sua storia oscura, e mi persuasi che volevo aiutarlo a ristabilire la sua vita. Un mito comune, ma che non avevo letto.

Il matrimonio esplose immediatamente. Gli ho dato tempo, nel tentativo di allontanare la disillusione e il fallimento da un errore super-grosso. Sono rimasto in modo che potessimo vivere con noi le sue tre figlie più giovani la prima estate, per risparmiare sul mantenimento dei figli. Ha ostacolato i miei sforzi per proteggere le ragazze dall'alcol e dalle malattie sessualmente trasmittenti dicendomi che era il loro genitore, e io non ero, e che pensava che andasse bene per loro passare ogni giorno in spiaggia senza sorveglianza. Quando il più giovane ha vomitato sul sedile posteriore della sua auto il primo fine settimana che erano con noi, ha espresso disgusto ma nessuna preoccupazione. Quando eravamo in campeggio e un ranger del parco è venuto nel nostro sito a mezzanotte per riferire che le ragazze erano state trovate a bere e fumare erba con un gruppo di ragazzi nel bosco, mi ha zittito con rabbia e ha incantato il ranger con i suoi "bambini saranno bambini" "Discorso. Dopo che il ranger se ne fu andato e le ragazze dormirono, lui sbraitò: "Non sai che non posso avere problemi con le autorità? Potrei perdere la mia libertà vigilata! Lo gestirò! "

• Accettare il porno
• 3 schemi di pensiero negativo da evitare – cosa fare invece
• Qual è stata la dipendenza di Jerry Garcia?
• Diseccitazione degli Hungry Ghosts
• Aiutare gli studenti universitari a gestire i problemi di sonno

La necessità di mantenere i segreti – il suo crimine per omicidio colposo, la sua bancarotta, i suoi quattro precedenti matrimoni, i suoi sei figli, il suo sostegno ai figli posteriori, la sua pericolosa "genitorialità", la sua anormalmente vasta storia sessuale – mi rendeva molto ansioso. Ho gestito le bollette. Ho rintracciato le ragazze. Ho usato i miei risparmi per pagare il debito di mantenimento dei figli. Ho fatto un test per l'HIV. E a poco a poco mi sono sentito intrappolato.

E io ero: intrappolato in una vita con un uomo rivestito di Teflon così danneggiato che non poteva curarsi di nessuno se non di se stesso. Niente lo ha toccato. Quando mi ha detto che non sarebbe andato alla festa di Natale della mia famiglia "perché mi sento insicuro lì, a loro non piaccio", ho inghiottito e ho deciso che saremmo rimasti a casa. Ma la vigilia di Natale, quando mi dava le spalle e si concentrava sul suo computer dopo che l'avevo invitato ad andare a vedere le luci di Natale sulla riva, ero perso: invisibile a mio marito, isolato dalla mia famiglia, irriconoscibile per me.

Mi sono permesso di contemplare il suicidio. Sicuramente avrebbe reagito a quello! Sono andato in cucina e ho preso un coltello. Mi tagliai con cura, una fetta di mezzo pollice, e rimasi a sanguinare nel soggiorno mentre lui continuava al computer. Ancora nessuna risposta da parte sua. Ho chiamato mia sorella. Calma e amorevole, era molto specifica, molto chiara: "Devi andare al pronto soccorso adesso. Proprio adesso. Ti amo."

• La gerarchia di Maslow è la fonte della nostra autoossessione
• Terapia per la dipendenza dal gioco
• Gli altri medici dovrebbero avere accesso alla tua nota di psichiatria?
• Chi ci salverà da Rape on Campus?
• Preservare il sistema assicurativo No-Fault del Michigan

Mio marito si è quasi rifiutato di prendermi, ma ho visto che il suo cervello funzionava, ritenendo che sarebbe stato un rischio troppo grande per il suo agente per la libertà vigilata se avesse lasciato che la sua moglie sanguinante si facesse strada verso il pronto soccorso, e così mi ha preso. "Perché mi stai facendo questo?" Disse nella sala d'aspetto. Ho scosso la testa, troppo solo per tentare di spiegare. E così mi ha lasciato lì, tornando a casa non appena sono stato portato nella zona di triage.

Ho finito per trascorrere una settimana nell'ospedale psichiatrico esattamente un mese dopo il nostro matrimonio. Sono stato ammesso altre due volte per grave depressione e ansia prima di concludere che avevo davvero bisogno di porre fine a quel matrimonio.

Grazie alle cure della mia famiglia, degli amici e di uno psichiatra stabile e spiritoso, lentamente mi sono allontanato dal baratro del dolore e della depressione. E così eccomi lì, il giorno del mio compleanno, 20 anni fa, nel mezzo della mia casetta. Ho pensato a mio padre e mio marito e alle mie reazioni a perdere ognuno di loro. Entrambe le perdite mi avevano devastato: avevo seriamente pensato di porre fine alla mia vita più volte in quella fase della mia vita. Ma avevo anche provato tanta cura amorevole da persone che conoscevo a malapena, oltre che dai miei cari. Avevo imparato tanto su me stesso, sulla mia personalità, sulla mia immagine, sulle mie tendenze e sui miei bisogni. Avevo superato una transizione molto minacciosa, che in seguito avrei visto in termini ericksoniani come la sfida della giovane età adulta, combattendo con il conflitto tra intimità e isolamento. Alla fine ero arrivato al sicuro: profondamente connesso agli intimi e consapevole delle complessità di una relazione.

In piedi nel salotto, guardai le mie mani, le dita si allargarono. Erano disadorni: nudi, le mie unghie non erano dipinte. Le nostre mani simboleggiano così tanto: la nostra capacità di toccare e trattenere e fare le cose, e anche la nostra capacità di mappare la via da seguire. Sono la parte di noi stessi che vediamo di più, il nostro contatto più concreto con il mondo. "Sono sopravvissuto", dissi ad alta voce. "Ho 35 anni. Sono vivo a 35 anni."

Guardando di nuovo le mie mani, la pelle ancora giovane ma le vene e alcune cicatrici che mostrano, ho sentito la fretta che accompagna uno zap di saggezza spirituale. "Prenderò un anello", dissi alle mie mani. "Un simbolo che segna questo giorno, commemora l'importanza di essere vivo a 35 anni. Lo indosserò per ricordare a me stesso quello che ho attraversato, di quanto sono forte, di cosa significhi vivere".

Fonte: Amministrazione Autostrade Federali / wikimediacommons

Indosso quell'anello ora, 20 anni dopo. Lo infilo quando la vita sembra dura: quando sono solo o spaventato o mi rendo conto di aver commesso un errore. Vedendolo brillare sul mio dito, ricordo quegli anni tristi e spaventosi nei miei primi anni '30, e altri tempi cattivi che ho attraversato. L'anello mi ricorda anche la vita che ho avuto negli ultimi 20 anni: un dono che non avrei avuto se avessi completato il suicidio, tutte le avventure, la crescita, le connessioni, la felicità. Ma soprattutto l'anello mi ricorda come sono cambiate le mie circostanze, come la speranza è tornata gradualmente. Le cose cambiano. La speranza ritorna. Sono così grato di essere vivo a 55 anni.