A questo punto probabilmente dovresti aver travolto la lettiera di matite rotte e aver sostituito la tastiera martellata in schegge. I "fogli di lavoro a portata di mano" scarabocchiati sono stati inviati al trituratore o all'heap del compost. La foschia rossa si solleva e il ronzio nelle orecchie è diminuito a un basso ruggito: la stagione delle tasse è finita. Sembra crudelmente perverso scegliere la primavera, un tempo di speranza e di rinnovamento, come il momento migliore per accumulare le ricompense troppo piccole del lavoro dello scorso anno e consegnarle una massa troppo grande – ma è così che l'arbitrarietà della storia mostra in sé: paghiamo perché l'anno aveva inizio, secoli fa, in Lady Day, quando tutti i debiti erano scaduti e consegnavamo al fuoco il nostro passato finanziario, con i nostri indumenti invernali.
"Parliamo di tasse" è secondo solo a "Vieni, Muse, cantiamo di Rats" come scoraggiamento – ma le tasse sono un esempio interessante dell'irrazionalità del cuore umano, così evidente ogni volta che abbiamo a che fare con quel sostituto per tutti cose buone, soldi. Il denaro, è, o dovrebbe essere, semplice potenziale, un cifrario senza carattere sull'estratto conto fino a quando non verrà il momento di convertirlo in ciò che realmente ci piace (aragosta Newburg, Blahnik slingbacks, la vista su Siena, una sega davvero solida …) . Eppure questi piaceri immaginati continuano a filtrare attraverso le colonne stampate, in modo che non possiamo guardare qualsiasi oggetto in arrivo o in uscita senza una vampata di calore o una fitta acuta di emozione. Inoltre, non riusciamo a bilanciare i nostri sentimenti riguardo al denaro nel modo ordinato e simmetrico che fa l'aritmetica: il meno è sempre più grande del vantaggio; un colpo di fortuna da mille dollari non eguaglia mai il piacere del dolore di un centinaio perso o perso. Quindi, quando arriva il momento di inviare il controllo (non spillato!) All'IRS, ci sentiamo doppiamente espropriati: questo è stato il mio futuro godimento con cui si è mescolato e te lo sprechi. Non c'è da stupirsi che nel 1816, quando il parlamento britannico abolì la tassa sul reddito temporanea con la quale finanziava le guerre napoleoniche, un legislatore propose che tutte le registrazioni di esso fossero bruciate per impedire ai posteri di conoscerne l'esistenza.
La donazione caritatevole, però, è un vero piacere, producendo quel gonfiore del petto che proviamo quando sentiamo il sacrificio di eroici soldati o storie di cani che hanno percorso migliaia di chilometri per trovare le loro famiglie. Non si tratta solo di inserire il proprio nome nella Lista dei Patroni o di essere invitati a partecipare alle aperture di gala: il gran numero di donatori anonimi e su piccola scala ci dice di non essere così cinici. È l'impulso di essere buono . Qui (sebbene lo spreco e l'innesto in alcune organizzazioni di beneficenza possano vergognare qualsiasi governo) sentiamo di "avere una scelta" e "fare la differenza". Nella parte posteriore della nostra mente ci sono la decima, zakat , tzedakah – i modi in cui la religione prescrive la carità come santa dovere alla comunità. Firmiamo il nostro impegno con qualcosa di fiorente con cui San Martino ha diviso il suo mantello con il mendicante.
Considera questo, quindi, le tue tasse (scelgo le tasse degli Stati Uniti, ma i fatti sono simili in qualsiasi paese avanzato e in via di invecchiamento): se mettiamo le maggiori fonti di reddito federali (imposte sul reddito individuali, pagamenti di sicurezza sociale, imposte sui salari) contro le maggiori le uscite federali (sicurezza sociale, Medicare, Medicaid) sono quasi uguali – ma non del tutto. Non paghiamo nemmeno abbastanza per le funzioni di governo più basilari e caritatevoli. I nostri programmi obbligatori per anziani, malati, poveri e disastri già consumano più di quanto noi e i nostri datori di lavoro contribuiscano individualmente. In termini di budget, nessuno di quei redditi duramente guadagnati elencati nel modulo 1040, riga 7, va ai $ 1,3 trilioni assegnati ai bilanci discrezionali, dal Dipartimento della Difesa a elementi di linea minori come la National Science Foundation, Small Business Administration – e i rami del governo legislativo e giudiziario.
Costretto alla razionalità, generalmente lo ammettiamo; una maggioranza persino dei membri del "Tea Party" concorda sul fatto che le loro tasse siano eque. È solo che le questioni di denaro espanse su scala nazionale deludono la nostra preferenza per l'azione locale e la reazione. Ogni villaggio, insieme al macellaio e al fornaio, ha il suo degno sfortunato, il suo imbroglione, il suo wastrel, il suo layabout. Li conosciamo e adattiamo di conseguenza la nostra organizzazione di beneficenza (un accordo ben fatto che spiega perché, quando il soccorso pubblico era puramente volontario, così tante persone morivano di fame). Ora, il nostro dono scompare, tutto per scontato, in un fondo universale; e in cambio otteniamo aneddoti su trucchi milionari, ospedali sporchi, studi sponsorizzati dalla federazione sulla vita sessuale delle quaglie e caffetterie militari da $ 7.000. Il nostro istinto, sempre attento all'ingiustizia, contraddice la nostra ragione.
Nonostante le molte scappatoie e incoerenze fastidiose, l'imposta sul reddito è costituzionale, legale, necessaria e, anche se non la pensa così, probabilmente il modo migliore per provvedere ai nostri vicini più bisognosi. Forse se il governo avesse organizzato la lettera di ringraziamento occasionale, avrebbe salvato alcune matite frantumate.