C’erano molte cose che avrei voluto avere in casa nostra quando stavo crescendo: una TV a colori, un condizionatore d’aria, una vasca da bagno che non sarebbe entrata nel soffitto della cucina, ma c’erano due cose che avevamo sempre in abbondanza : copriletti e libri.
Mio padre ha fornito i copriletti. Era affar suo, insieme ai suoi fratelli, fare copriletto e tende fantasiose. Di solito gli ordini erano per spedizioni alla rinfusa: cinquanta in questo hotel, dieci in quel negozio nei quartieri alti. Mio padre e i suoi fratelli lavoravano in un loft sulla 26esima strada (questo era prima che “loft” significasse “condominio” a Manhattan), uno spazio buio e incompiuto pieno di enormi rotoli di tessuti costosi, fibra di poliestere, macchine da cucire e polvere. Suppongo che non fosse in realtà polvere, ma piuttosto come lanugine o lanugine su una scala di livello mondiale: miliardi di pezzi infinitamente piccoli di stoffa, milioni di fili spezzati nelle loro stesse particelle di colore.
Tutto quello che so è che è stato un sollievo uscire da The Place (come era noto a noi) e tornare all’aria relativamente pulita di Eighth Avenue.
Ci andrei qualche volta quando lavorava di sabato e mi accontentavo di cucire insieme frammenti di seta e velluto per fare abiti da bambola o piccoli cuscini per il gatto. Mi ha fatto un copriletto estremamente viola per il mio sedicesimo compleanno e io ero in paradiso; Gli chiedevo questo particolare oggetto da un po ‘di tempo. Avevo dipinto la mia camera fucsia; Avevo dozzine di penne di pavone in barattoli di vetro verde; la mia libreria era nera; c’erano manifesti appiccicati al muro.
Il copriletto viola mi sembrava il tocco finale ideale. Non era esattamente una stanza concepita da Martha Stewart. Era più simile a una stanza concepita da Janis Joplin, se Janis avesse ricevuto consigli di decorazione da Mae West e Liberace. Lo amavo.
Mia madre ha fornito i libri. Libri rilegati, libri tascabili, libri di biblioteca e raccolte vincolate riempivano scaffali nel seminterrato e erano sparsi ovunque. La mia libreria era piena zeppa di volumi di scuola e di negozi dell’usato. Un piccolo negozio chiamato The Paperback Shack era il ritrovo di mia madre. Dove altre madri di Long Island andavano a Bonwit Teller o Best and Co., mia madre andava in questa libreria in una città vicina e cercava un’ora. Leggeva la sezione del New York Times Book Review come alcuni dei miei zii leggevano le forme di corsa. Stava cercando i vincitori, per i colpi lunghi che potrebbero rivelarsi perfetti.
Mia madre avrebbe fatto libri di ordine speciale dall’Inghilterra molto prima che la maggior parte della gente pensasse addirittura di comprare dall’estero. Aveva collezioni complete da quegli autori che le sue edizioni più ammirate su buona carta. Possedere questi oggetti era importante per mia madre – che aveva forse sei vestiti appesi nell’armadio e tre paia di scarpe – quando non importava molto in termini di proprietà.
Mia madre, come mio padre, aveva lasciato la scuola dopo l’ottavo anno per andare a lavorare. La sua lingua madre era il patois del Quebec; ha insegnato a se stessa l’inglese leggendo e andando al cinema. E l’inglese che insegnò a se stessa fu l’inglese di DH Lawrence, John Milton, Ernest Hemingway e F. Scott Fitzgerald.
La mia era l’unica madre in blocco ad avere tre copie di PARADISE LOST, in modo che lei potesse prestarle se qualcuno volesse prenderle in prestito (questo è successo raramente). La mia era l’unica mamma di Long Island a registrare le citazioni del frigo di Walt Whitman (“Vela avanti … Sterzo solo per acque profonde … Rischiamo la nave, noi stessi e tutto il resto”) così come alcuni di Ezra Pound (“Prendi ho pensato: ho superato la tempesta, ho sconfitto il mio esilio “).
Altre mamme pronunciavano parole come “Benedici questo pasticcio!” Abbellendo le loro cucine e il mio aveva “Servono anche chi sta solo e aspetta” dal sonetto di Milton “Sulla sua cecità”. Dio mi perdoni, ma ero imbarazzato da mia madre inclinazioni letterarie. Volevo una normale Long Island Mom, con i capelli bouffant e jeans attillati e stivali bianchi go-go. Mia madre si è adattata alle attrici di FILM NOIR, indossava solo abiti (mai pantaloni), calze nere, tacchi alti e Ray-Ban. Si sarebbe adattata perfettamente a qualsiasi Starbucks oggi, ma le mancava il tempo. Mi piace pensare che lei avrebbe ordinato i miei libri.
Testi e tessuti, quelli sono intrecciati nei miei ricordi dell’infanzia. Mi sono avvolto entrambi intorno a me e mi sono sentito più caldo, più sicuro e rassicurato.
