Un’esplosione scuote la piccola casa di blocchi di cemento e mi fa impazzire dal mio sonno. Dopo essere andato a letto prima di mezzanotte dopo il pranzo di Natale a Oaxaca City, i miei fratelli e io ora scopriamo che il nostro Airbnb è il punto zero per le feste pirotecniche. Un’altra esplosione esplode e sento mio fratello Mike imprecare mentre si sveglia.
Amiamo ciò che abbiamo visto finora ad Oaxaca: una bellissima città coloniale spagnola situata ad un’altezza di un miglio ai piedi di quattro catene montuose, sebbene la casa in affitto fosse stata la fonte di qualche commedia. Misteriosamente, le recensioni degli ospiti a 4,5 stelle non erano riuscite a menzionare il campo minato di un pavimento di tegole, docce ghiacciate, una coperta generale di polvere di termite rinnovata ogni mattina e due letti piccoli invece dei quattro pubblicizzati.
Non abbiamo standard molto alti, ma io e i miei fratelli siamo troppo vecchi per dormire sul pavimento o su materassi simili ad amache come eravamo stati noi. Descritto come una “oasi di pace”, la casa assomigliava a un garage dimenticato – mobili rotti, vecchie bottiglie di crema solare e una valigia abbandonata nel mezzo del soggiorno che ci faceva pensare che ci fosse un ospite misterioso. Siamo stati perché avevamo pagato in anticipo e pensavamo che cercare un hotel a Natale sarebbe stato difficile. Abbiamo lasciato la mattina in cui ho trovato le feci troppo grandi da essere tenute al livello degli occhi sullo schermo. La proverbiale paglia.
Ci ridiamo su tutti più tardi seduti nel cortile del dolce piccolo albergo che abbiamo controllato dietro l’angolo. Scuotiamo la testa anche sui fuochi d’artificio. Non erano lo spettacolo di luci stravagante e coreografico a cui siamo abituati alle celebrazioni del 4 luglio a casa. Sembravano guerra. Qualcuno ci ha detto che in seguito questi fuochi d’artificio erano polvere da sparo avvolta in un giornale, quindi aveva senso.
Con acqua calda, asciugamani puliti e ottimi materassi, Oaxaca sembra ancora più bella. Giriamo per le strade di ciottoli come se viaggiassimo insieme tutto il tempo, anche se questo è il nostro primo viaggio per adulti. Camminiamo nei curatissimi giardini botanici del XVI secolo di Templo de Santo Domingo al crepuscolo tra il fico d’india e gli imponenti corridoi di cordoni. Trabocchiamo dal tavolo della cena in strada per applaudire all’improvvisa apparizione di una banda di ottoni che trasporta una statua della Beata Vergine seguita da tre generazioni di fedeli allegri. Assaporiamo le enchiladas de flor de calabaza e la talpa amarillo preparate con cura a Casa Crespo tanto quanto la carne alla griglia al chilo dalle bancarelle infuocate del caotico Mercado 20 de Noviembre. Esploriamo le rovine dell’antico Monte Albán e avventuriamo nelle foreste piney dei villaggi indigeni in alta montagna.
Una notte sulla via del ritorno al nostro hotel notiamo una messa di sera in una graziosa chiesetta chiamata Iglesia del Carmen Alto. Guardiamo le pareti di pietra a lume e le teste chinate dei parrocchiani. Mi fa pensare alla nostra parrocchia della nostra infanzia e come nessuno di noi sarà lì per la Messa di Natale. Penso ai nostri genitori e alla nostra sorella maggiore, Margaret, che sarà presente e non ha perso una sola Messa di Natale nella Chiesa del Sacro Cuore dal qualcuno di noi era abbastanza grande da ricordare.
Parliamo di Margaret, come non potremmo? Margaret e il suo grave autismo avevano definito la nostra infanzia e il suo impatto subito nell’età adulta. Margaret e le sue buffonate imprevedibili come correre sull’altare in chiesa cantando “I Been Working on the Railroad”, o, più recentemente, notando che il vescovo in visita aveva preso il suo banco preferito e dandogli un piccolo spintone. Ha creato una cultura nella nostra casa che sembrava bizzarra dall’esterno, ma ha contribuito a mantenere la pace, suonando gli stessi versi delle stesse canzoni negli stessi dischi più e più volte. Ossessionata dall’ubicazione della borsa della mamma, dall’unica spazzola per capelli della famiglia, dalla collezione di dischi di Larry, o, un’estate, da una strana ape nera che aveva visto strisciare sulla finestra. Lanciava una fetta di pane lungo il tavolo a chi le aveva chiesto di passare il piatto.
La nostra conversazione torna inevitabilmente a ciò che è più memorabile e non affatto divertente: la sua ansia inconsolabile e le ore, i giorni, gli anni di urla. Sebbene nessuno di noi possa dimenticarlo, che altro possiamo dire di non averlo già detto? Se ci ha fatto ridere o piangere, Margaret ha definito la famiglia. Lo abbiamo accettato molto tempo fa. Quando eravamo più grandi abbiamo capito come avesse esaurito l’attenzione dei nostri genitori per il resto di noi. Lo abbiamo accettato anche se non sempre è facile.
La mattina di Natale, ci sediamo in un bar a bere una cioccolata calda messicana e guardiamo fuori sulla tranquilla strada vicino alla piazza. Non mi manca l’idea di un albero di Natale o di una coltre di neve. Non ho figli con cui aprire regali e nemmeno i miei fratelli. È così stravagante che noi tre abbiamo la libertà di riunirci e goderci la reciproca compagnia. Per abitudine, la mia mente inizia a strisciare giù da un familiare vicolo cieco: Margaret non può condividere questa esperienza. Margherita. Lei non può, lei mai, lei non lo farà. Margaret che non può guidare, che non può prendere l’autobus da solo. Margaret, la cui ansia non le permetterà di salire su un aereo. Margaret, che non può gestire rumori o folle in conflitto o cibo non familiare o varianza alla sua routine.
Quando ci penso nei suoi termini, mi rendo conto di quanto a lei non piacerebbe nulla di questo tipo di viaggio e il mio senso di colpa non cambierà quello. Margaret, lo so, vuole essere dove si trova, a casa con i nostri genitori nella casa in cui siamo cresciuti. Il Natale non varia mai: messa con la mamma, apertura di regali, ascolto dei suoi dischi, consumo di barbabietole di Harvard e ritorno a la sua casa di gruppo.
Quando chiamiamo per augurare a tutti un buon Natale, papà dice che Margaret è sconvolta perché il resto di noi non c’è. Non ci credo davvero, ma è ancora intelligente. Non sono stato a casa per Natale in 20 anni. L’ultima volta che sono andato, volando 2000 miglia per unirmi a loro, ho trascorso la giornata da solo. Margaret ascoltò i suoi dischi, la mamma si immerse nel preparare la cena e papà guardò la TV. Non c’erano regali per me. È stato allora che ho capito che i miei genitori non avevano l’energia per pensare a tutti noi. Tuttavia, la comprensione non mi ha portato a ripetere l’esperienza.
I miei fratelli e io abbiamo un diverso tipo di vacanza. Incontriamo una donna che scrive un libro sulla relazione tra il Messico e il XVI secolo con il Giappone. Facciamo un’escursione con una guida forestale trasformata in una foresta che ci invita ad abbracciare gli alberi. Beviamo il mescal e impariamo a fare il gelato ai petali di rosa e la salsa con le formiche volanti. Abbiamo in programma di visitare la spiaggia dove entreranno le tartarughine per deporre le uova sotto la luna nuova. Camminiamo attraverso lo zocoló giorno dopo giorno – per la notte dei ravanelli e la vigilia di Natale e Natale e il giorno dopo – tra le altre famiglie.
Com’è possibile che non rimaniamo a corto di cose da dirci l’un l’altro: i miei fratelli, Larry e Mike, i gemelli irlandesi, con i quali ho passato innumerevoli ore? Certamente, ci raccontiamo le stesse storie più e più volte. Come la musica di Margaret, forse abbiamo bisogno della ripetizione. In ogni caso, continuiamo ad ascoltarci l’un l’altro. Mi sostiene – l’idea che li avrò, e nostra sorella Ann, con me per la seconda metà della nostra vita. Nella mia mente, sono bambole preoccupate vestite con le uniformi scolastiche cattoliche della nostra gioventù. Li infilo in tasca e li porto con me ovunque io vada.
Il Capodanno è celebrato come il Natale in Messico, con il boom del giornale e della polvere da sparo. Ma ora che sappiamo cosa aspettarci, il rumore non è così scioccante. Ci sediamo sulla spiaggia a Capodanno bevendo coca cola in bottiglie di vetro e guardando le onde che si infrangono. Penso alla nostra sorella maggiore e alla vacanza che ama di più – il 4 luglio. Le cose che Margaret ama veramente sono poche ma belle nella loro semplicità: un giro in barca, ascoltando musica al tavolo della cucina e guardando i fuochi d’artificio sul lago come abbiamo fatto per oltre 40 anni.
L’anno scorso era seduta con noi sulla veranda della casa sul lago, serena e felice, mentre guardavamo lo spettacolo coreografico. Strisce di rosso, bianco e blu sibilavano nel cielo. Erano le forme dei fiori e delle stelle e le forme dei ricordi e dei sogni. Rimase sveglia fino a tardi con noi e si addormentò con la testa sulla spalla di Mike. È lui che ha suggerito di festeggiare il 4 luglio a Margaret. Lo faremo su misura per lei: poche persone, una cena di spaghetti, fuochi d’artificio sui gradini d’ingresso e un bagno caldo prima di andare a letto. È una specie di regalo da lei, che ci fa sapere cosa possiamo dare, cosa può fare. In questo modo, facciamo del nostro meglio per essere una famiglia.
