Trovare empatia ed etica quando le probabilità si sentono travolgenti

Fonte: Teddy Hugo Walker / Nuzzle

L'autunno del 1985 è stato un punto di svolta nella mia carriera di veterinario, che ha raggiunto la profondità della mia essenza, mi ha portato a mettere in discussione la mia etica e i miei valori, e da allora ha impregnato ogni parte della mia vita: la tenerezza che conservo come padre e marito; le connessioni che amo con colleghi e amici; la mia empatia per gli altri, sia animali che umani; e la compassione che ispira tante scelte che faccio. Mentre scrivo questi pensieri più di 30 anni dopo, ricordo ancora che l'autunno è così vivido.

Avevamo appena immerso le dita dei piedi nel terzo anno della scuola veterinaria. Con un'eccitazione sfrenata che aveva fatto valere la neve per tutta l'estate, dopo due estenuanti anni trascorsi in lezioni e laboratori in un torrente di formaldeide, microscopi e campioni, alla fine ci fu affidata la nostra prima opportunità nelle cliniche. Con stetoscopi drappeggiati intorno al collo, indossati orgogliosamente come distintivi; tinture color kaki e salviettine blu in mano; e camice cliniche bianche e lunghe come studenti (e nelle loro tasche le nostre bibbie di appunti e un piccolo nascondiglio di strumenti), ora potevamo unirmi ai ranghi degli uomini superiori per attraversare le porte delle sacre sale. All'interno delle mura dell'ospedale universitario, molti dei nostri doveri si svolgevano a tarda notte, controllando i pazienti, esaminando i trattamenti e scarabocchiando i nostri appunti dagli occhi cisposi nelle loro classifiche, pur continuando a tenere una giornata intera di lezioni. Eppure due volte alla settimana ci incontravamo con pazienti e clienti reali, mentre i medici senior, i loro tirocinanti e residenti ci osservavano e guidavano ogni passo del cammino. E sebbene non fossimo ancora degli anziani, sembrava che ciò che imparavamo nelle nostre classi assumesse ogni giorno una nuova grande rilevanza.

Mentre stavamo diffondendo le ali come medici che intendevano dedicarsi a compiti che avevamo sognato per anni, ci ha lasciato anche ruoli che temevamo. Quell'autunno eravamo immersi in uno che era entrambi, il regno della chirurgia giovanile. Come matricole avevamo lavorato duramente nella tradizione consacrata attraverso una foschia formale tra tessuti ben conservati, cadaveri dissezionanti con meticolosa cura. Ora era tempo, come abbiamo iniziato nelle cliniche, di applicare ciò che avevamo appreso agli esseri viventi reali prima di entrare nella sala operatoria. Per fare ciò, tuttavia, è necessario prima lavorare con i cani che avevano finito il tempo in un rifugio.

Come studenti veterinari, certamente, eravamo ben preparati con le statistiche scoraggianti degli animali domestici in questo paese: 70.000 cani e gatti nati ogni giorno; 70 milioni vivono come randagi; Da 6 a 8 milioni entrano nei rifugi ogni anno; e ben più della metà di questi tragicamente finiscono con l'eutanasia. Forse il più triste di tutti, altri 30 milioni muoiono ogni anno di abbandono, crudeltà e maltrattamenti.

• I polli possono essere animali da terapia
• Tutto ciò che avresti sempre voluto sapere sulle persone single
• Annunciando un nuovo diario in psicologia
• Comprensione degli utenti animali seriali
• Il Bulldog inglese è una razza condannata?

Conoscere queste statistiche fredde e difficili è una cosa, ma affrontarle di prima mano è un'altra cosa. Mettendo alcuni di questi cani a nostro carico nel giorno in cui avrebbero dovuto essere soppressi, ci hanno costretti a prendere le cose personalmente. Perché, nonostante la nostra gentilezza e delicata attenzione, l'impegno e la diligenza che tendevano verso di loro, la tecnica sterile, gli anestetici all'avanguardia e un team di medici pronti a spezzare i denti, alla fine le nostre procedure erano terminali. L'intervento chirurgico, in realtà, anche se eseguito da esperti, una volta terminato è doloroso, richiede tempo per guarire e può sfidare sia i pazienti umani che quelli animali. Quindi la politica, l'etica e, soprattutto, la compassione dettavano che non avremmo causato loro più dolore che se fossero stati addormentati al riparo.

Ogni settimana al mattino, molto prima che iniziassimo, vedevo la nostra classe piena di aspettative. Come eravamo preparati a rivedere i testi, passando per ogni passaggio fino ai minimi dettagli in modo che una volta strofinati li conoscevamo ancora a memoria, stavolta eravamo noi che tenevamo il bisturi, legando i vasi, suturando pelle, tracciamento di ogni segno vitale, somministrazione di anestesia, e abbiamo sentito il pieno peso e la responsabilità di prendersi cura di quelle creature le cui vite erano nelle nostre mani.

All'ora di pranzo, mentre la maggior parte dei nostri compagni di classe stava mangiando e rivedendo i loro appunti di chirurgia un'ultima volta, alcuni di noi scivolarono silenziosamente verso il canile dove i cani rimasero fino all'inizio del laboratorio. Senza molte parole, ma uno sguardo nei nostri occhi che esprimeva chiaramente il motivo per cui ognuno di noi era lì, aprimmo la porta e entrammo nel canile per incontrare i cani con cui lavoravamo presto, per portarli a fare una passeggiata; giocare con loro sul prato; lascia che annusino un lampione, i cespugli, gli alberi; siediti con loro sull'erba e non fare nulla insieme; accarezzali e abbracciali; fagli sapere che ci importava. A volte in quell'ora, ci si scorgeva l'un l'altro e vedevo nei loro volti quello che ero sicuro fosse il mio: un rispetto per le vite dei cani con cui eravamo.

• Nuove prove che gli alieni hanno raggiunto la Terra
• Più che "il migliore amico dell'uomo"
• Dobbiamo parlare della morte
• Animali domestici dei senzatetto: figure di attaccamento e supporto sociale
• Quanta solidarietà provi con gli animali?

Quel primo pomeriggio, poco prima delle nostre procedure, mentre tutti noi ci lavavamo e ci infilavamo nei nostri abiti, alcuni nostri compagni di classe ci chiesero perché eravamo venuti presto, perché dovevamo affrontare noi stessi quella prova. Per essere sicuro, è stato doloroso, ma anche essenziale, andare in laboratorio. E lo facemmo ogni settimana per il resto del trimestre fino a quando non furono terminate le lezioni di chirurgia junior.

I tempi sono cambiati parecchio negli ultimi 30 anni. Nonostante le statistiche sugli animali indesiderati – i milioni di modelli e simulazioni abbandonati, abusati ed eutanizzati ora prendono il posto di animali vivi per addestrare gli studenti veterinari nei laboratori chirurgici. Penso ancora a quei cani, però, tutti questi anni dopo: la gioia nei loro volti mentre camminavamo nella cuccia; il loro semplice abbandono in quell'ora insieme; quello sguardo tenero e riconoscente quando i loro occhi avrebbero incontrato il mio. E dato quello che era in quel periodo di allenamento, non potevo fare a meno di scegliere di passare quell'ora con loro.