Pop! Pop! Pop!
Dal nostro cortile coperto, potevamo sentire gli spari di Cedarbrook Park, che distava un quarto di miglio. I disordini di Plainfield erano iniziati solo cinque giorni prima. Eravamo in riva al mare e abbiamo sentito la notizia su un televisore granuloso in bianco e nero nella stanza del motel accanto alla strada spazzata dalla sabbia.
Le rivolte sono iniziate quando una folla di giovani uomini di colore è stata interrogata dalla polizia per disperdere da una cena in centro. Gli uomini hanno rifiutato, hanno avuto luogo arresti e scontri, e in solidarietà con loro, molti neri a Plainfield sono scesi in strada per protestare. La polizia è andata a rompere questo, e una folla di manifestanti ha picchiato un ufficiale a morte con un carrello della spesa. La polizia, a sua volta, ha iniziato massicci arresti, sono emersi altri manifestanti e quello che abbiamo visto in TV era una fila di carri armati su Front Street. La Guardia Nazionale era stata inviata.
Le rivolte, avvenute quarantasette anni fa, nel 1967, furono il risultato logico di due comunità mal accoppiate. I neri erano venuti a Plainfield, nel New Jersey da sud, principalmente le Carolinas, per trovare lavoro in una grande azienda tessile, un impianto di imbottigliamento 7-Up e camion Mack. Quando la compagnia e Mack se ne sono andati, i lavori non erano disponibili per i neri.
I negozi non assumono neri. Anche il governo della città non lo fece. Le donne di colore hanno trovato lavoro come domestiche che pulivano le case e si prendevano cura dei bambini delle famiglie bianche. I neri facevano lavori di pulizia. C'erano delle eccezioni: insegnanti, dottori, avvocati, direttori di pompe funebri, ma molte persone erano emarginate e non esisteva una sola attività di proprietà nera al di fuori di quella comunità.
Dopo che i disordini ebbero luogo, i bianchi lasciarono Plainfield a frotte. I miei genitori erano tra le poche famiglie bianche a rimanere. Per prima cosa, mia madre e mio padre erano relativamente daltonici; stranamente, si identificarono fortemente con i neri e videro la loro lotta per i diritti civili come loro. Per un'altra cosa, avevano comprato la nostra casa di fantasia solo due anni prima, non avrebbero mai recuperato quello che avevano pagato e non potevano permettersi una proprietà comparabile in una comunità bianca.
Essere cresciuto a Plainfield, che gradualmente divenne una città nera, significava che da ragazzo bianco, e poi da adolescente e da giovane adulto, ho avuto la grande, buona fortuna di crescere percependo ciò che potrebbe piacere essere nero. Avevo amici neri intimi, momenti vissuti nelle loro case e stanze, ascoltato musica, cadenze e idee dei loro genitori e famiglie. Alla Plainfield High School, mi sono iscritto alla Black Student Union. Il mio primo giorno lì ho indossato un bottone "Free Angela". È stato tanto tempo fa.
Non era come se adottassi un'identità non mia, né cercavo di essere qualcuno che non ero. Vivere in una città nera significava semplicemente che, come un bambino nero che vive in una città bianca, ho assimilato la cultura intorno a me. Sono stato educato Ciò significa che le risposte empatiche sono un modo impreciso di descrivere ciò che si prova quando si leggono su assalti e omicidi come quello che è avvenuto a Ferguson, nel Missouri. Piuttosto, mi sembra che sia la mia famiglia sotto assedio.
È interessante notare che l'incapacità da parte di quei poliziotti di Ferguson, responsabili del mantenimento dell'ordine sociale, è l'incapacità di riconoscere nei volti dei neri i propri occhi, il naso, le labbra e i capelli. È come se le persone le cui vite e morte fossero nelle loro mani fossero capite da una grande distanza. Non sapendo nulla della persona che sta davanti a lui, un ufficiale trae una conclusione.
La mia città natale di Plainfield era profondamente segregata prima e dopo le rivolte. È stato solo nelle nostre scuole in cui, come giovani, ci siamo conosciuti: imparare in classe, frequentare le stesse feste, uscire, stare alzati fino a tardi e parlare di tutto sotto il sole.
Recentemente, un amico dal Giappone mi ha chiesto di Ferguson.
"Sembra che si stia intensificando", disse timidamente e tristemente. "Penso che la polizia dovrebbe chiudere gli occhi quando parla con i neri lì. E poi avrebbero solo ascoltato il suono dell'altro interlocutore e non avrebbero visto come apparivano. "
