La prima cosa che nota Rafael, anche prima di aprire gli occhi, è l'odore. Il Guangdong ha un profumo particolare: pollo bruciato, mescolato con olio e polvere, sudore e acqua di mare. Nessun altro porto odora abbastanza. "Bene, sono tornato," dice ad alta voce, fissando l'oscurità dietro le sue palpebre.
Anche i suoni sono diversi. La cacofonia che si diffonde attraverso la sua finestra parla di folle mattutine e di rumorose mercenarie, il tutto in un linguaggio di cinguettii simili a uccelli – stranamente cantilenanti e assolutamente incomprensibili, anche dopo dieci anni di attesa per la sua attività di import-export.
Guangdong. Suo padre non sapeva nemmeno che esistesse, figuriamoci essere lì. La prima volta che Rafael passeggiava per le sue strade aliene, tutto si era sentito eccitante e nuovo. Quel primo viaggio era stato più un'avventura che un business, a dire il vero, un viaggio alla scoperta che, guardando indietro, ha pagato enormi dividendi. Ma non sembra più così avventuroso. Rafael sarebbe abbastanza felice di consegnare il lavoro da grugnito dei viaggi d'affari a qualcun altro, ma i suoi investitori a casa sono tutti abbastanza contenti di lasciarglielo fare. Suo figlio ha deciso di frequentare la scuola di medicina, a Cracovia, in tutti i posti, e Rafael difficilmente può trovare da ridire su quell'ambizione. (Sa che avrà bisogno di un buon dottore nella sua vecchiaia, vista la sua inclinazione a indulgere in eccesso ogni volta che attraversa l'Asia). Per un po 'sostenne la speranza che avrebbe passato le redini al fratello minore, Thomas, ma alla fine Thomas dichiarò che avrebbe bruciato la sua strada, non scappare avanti e indietro, ripercorrendo il sentiero ben logorato del fratello maggiore. Che giorno è oggi? Il quindicesimo … Jorge deve essere già in Brasile, ormai. Rafael valuta mentalmente la distanza che il sole deve ancora percorrere per raggiungere suo fratello. "Probabilmente si ubriaca su una spiaggia proprio in questo momento."
La sua famiglia potrebbe essere piccola, ma si estende in tutto il mondo. Un segno del tempo.
Rafael sente bussare educatamente alla sua porta. Il sonno, a quanto pare, è così impopolare qui come ovunque è stato. Si spalanca le palpebre e lascia che una sottile striscia dell'alba gli accoltelli il cervello in veglia.
Il mondo non si ferma più? Ogni mezza dozzina di anni, a quanto pare, il commercio mondiale va incontro al prossimo caldo mercato emergente: prima l'India, poi il sud-est asiatico, poi la Cina, ora il Brasile, il Messico e l'Africa. Dove dopo? Ancora più frenetico è l'intervallo di attenzione del mondo: ogni mese qualche nuovo dibattito o invenzione o distrazione multimediale viene sbandierata sui social media, diventa virale, afferra l'intero branco umano come una strana malattia, poi svanisce appena in tempo per essere superato da quello successivo. Quella strana si gonfia in un vero movimento sociale – vale a dire, il figlio di Rafael professa una nuova religione praticamente ogni anno torna a casa per Natale.
Bussa, bussa. "Sì, sì, mi sto alzando!" Rafael scatta attraverso la parete di legno al suo stagista, non propriamente puntuale. Si gira con un colpo sgraziato dal letto e incespica barcollando verso la sua pila di vestiti abbandonati.
In questi giorni il terreno si sposta sempre sotto i suoi piedi. Si oscilla positivamente ogni volta che guarda il suo portafoglio azionario. Rafael conosce i mercati delle materie prime: per l'amor di Dio, scambia le materie prime per vivere, ma non si prevedono gli alti e bassi irrazionali del mercato. È come se nessuno fosse più al comando, tranne forse la folla.
Rafael finisce di vestirsi, getta il chiavistello e apre la porta appena in tempo per prendere il suo assistente nell'atto di bussare una terza volta. Il ragazzo lascia cadere la mano goffamente. "Buongiorno, signore," si riprende.
Rafael lo trascina sul ponte della sua nave, la Santa Catarina, bagnata dal sole. "Cosa c'è di così importante che tu mi abbia svegliato a quest'ora empia?" lui brontola.
Il suo scapone punta da una parte all'altra del porto, dove si è formata una troupe di soldati dall'aria seria. Gli occhi di Rafael si allargano.
"Penso che forse la Cina abbia ancora alcune barriere commerciali rimaste in piedi", osservò il ragazzo.
