Un'estate con le gambe

Quest'estate abbiamo affrontato una buona parte delle sfide relative alle gambe. Prima c'era la nostra gallina – una Rhode Island Red che abbiamo chiamato Providence. I suoi problemi iniziarono nel pollaio quella notte, quando Geoff e io fummo strappati dal letto con un feroce grido. Scendemmo le scale, tirammo su degli stivali di stoffa e corsi alla stia dei nostri pigiami per trovare la Provvidenza sul pavimento della stalla. La sua coscia destra è stata strappata. La gamba sotto era piegata ad angolo retto proprio sull'anello dove terminano le piume. Non abbiamo visto nient'altro fino a quando non abbiamo ruotato la torcia fino alle travi e abbiamo trovato due sfere incandescenti. Un procione – un grande procione – ci stava guardando, chiedendoci cosa sarebbe successo dopo.

Abbiamo trovato il luogo in cui il procione aveva liberato il filo di pollo dal telaio della finestra e vi era sfuggito. Trasferimmo la Provvidenza a un letto di fieno nell'angolo, riparammo la finestra e alla fine riusci – dopo i tentativi falliti di persuadere, adescare, spaventare e spaventare il procione dal suo trespolo – per colpire il retro della stia con bastoni in un ritmo abbastanza orecchiabile per spostare quel procione fuori dalla stia e in un albero vicino.

La mattina dopo, in pieno giorno, diedi una buona occhiata alla gamba di Providence. La ferita alla coscia stava già guarendo. Avevamo visto di peggio. Sembrava che potesse guarire. Ma quella gamba era un ramoscello piegato. La Provvidenza non poteva alzarsi in piedi, estendere la gamba o appoggiarsi su di essa. Quando ci provava, le sue ali si aprivano e sussultavano in un disperato tentativo di equilibrio. Le altre galline sono state disturbate da questa azione ovviamente aggressiva e si sono affrettate a beccarla a posto. A questo punto sapevo che la Provvidenza non ce l'avrebbe fatta se l'avessimo lasciata con gli altri. Le galline sane, incapaci di tollerare la debolezza o la differenza, l'avrebbero beccata a morte.

• Dio non è morto? Né è la filosofia
• Non mangiare niente di più grande della tua testa e 5 altre regole di salute da vivere
• L'enigma adottivo: riunificazione
• Raggiungere la compassione
• Doink Doink! Gettare un occhio accademico su "Legge e ordine"

Ho fatto una stecca per il perno di Providence. Individuai il nostro grosso porta-gatti, lo misi a strati con il fieno, aggiunsi cibo e acqua e misi con cura la Provvidenza all'interno. Si sedette in silenzio. C'era speranza? Potrebbe guarire? Ogni due giorni la portavamo fuori, cambiava il fieno ed esaminava la gamba. La stecca fallì. La gamba diventò nera. Non stava mangiando molto, ma avrebbe mangiato cose verdi – foglie e germogli – quando Kai e Leif glielo tennero.

Nel frattempo, Daisy, la nostra Jersey di sette anni, la nostra prima mucca e matriarca della nostra mandria, andò in calore. Sapevamo perché Bright e Blaze, i nostri buoi da 1800 libbre erano improvvisamente in piedi sentinella, con i menti in bilico sopra la sua schiena, a guardia del cancello delle sue future generazioni. Abbiamo chiamato il nostro ragazzo "AI" che è venuto con il suo camioncino, portando il seme di toro ghiacciato e lo ha messo in posizione. Più tardi quel pomeriggio, la gamba posteriore destra di Daisy era appesa, scollegata da terra. Stava tenendo alto lo zoccolo. Era stata ferita da buoi eccessivamente entusiasti? O un buco nascosto? Non ne avevamo idea.

Abbiamo esaminato la gamba. Il suo piede era caldo e sensibile. Abbiamo assunto una tensione o distorsione o rottura. Ma cosa puoi fare? Non puoi lanciare una mucca. Bright una volta si è fatto male alla gamba e si è gonfiato orribilmente. Abbiamo aspettato nove lunghe settimane. Quindi, lo posò e cominciò a camminare. Ora tira il proprio peso – e le slitte piene di legna da ardere – come parte di una squadra aggiogata.

• Sei pronto a cambiare?
• È difficile dire addio a una migliore amica, anche se è una narcisista
• Parenting di Angst
• Orgoglio nella mia sposa: un tributo alla festa della mamma
• Salvarsi dalle relazioni di salvataggio (7)

Abbiamo messo Daisy al pascolo da sola, vicino al fienile, così da poter stare ferma e mangiare senza dover competere. Le mucche non possono facilmente muoversi su tre gambe come un cane o una lattina di gatto. Hanno bisogno di quattro sul pavimento. Tuttavia, nel giro di pochi giorni, Daisy aveva imparato a barcollare intorno al pascolo verso punti preferiti, apparentemente calmi e contenti delle sue tre gambe. Allungava il collo, piegava il corpo in avanti e poi saltava la gamba sinistra per raggiungerla.

Per mungerla, uno di noi portava un secchio su per la collina dove si trovava, e si accovacciava per mungerla sul campo, a mano, senza un sostegno per tenerla ferma, sperando che non potesse saltare. Per evitare di essere schizzati dal latte spremuto, abbiamo imparato a notare il suo segno di mento in spinta di una mossa imminente. Ci esercitavamo a tirare fuori il secchio da sotto la sua destra in quel momento nella sua avanzata in avanti, quando lei l'avrebbe presa a calci.

Nel frattempo, quando non aiutava a dare una gamba a Providence ea Daisy, Jordan decise di provare la nostra nuova falce in un prato lontano. Si svegliò alle 4:30 del mattino, portò la falce in campo e si mosse avanti e indietro con uno swing ritmico uniforme per quattro ore. A piedi nudi. Era una vista bellissima.

La sera dopo, le cime dei piedi di Jordan erano doloranti. La mattina seguente, 48 ore dopo che aveva falciato il prato, i suoi piedi erano rossi come un lampo e coperti di vesciche piene di pus limpide fino a tre centimetri di pollice. Il colpevole: succo di pastinaca avvelenata dal sole. Mentre Jordan aveva affettato queste piante invadenti, mettendo da parte i loro gambi, i suoi piedi erano stati spazzolati dai gambi tagliati. A lui sconosciuto, il succo di questi gambi aveva innescato una reazione chimica nella sua pelle, rendendolo ipersensibile ai raggi infuocati del sole. I suoi piedi non erano una bella vista.

Per la settimana seguente, Jordan non sopportava, camminava o pensava di indossare scarpe. Trascorreva la maggior parte del tempo sul divano, con i piedi alzati. Fortunatamente, aveva una compagnia, due giovani fratelli, appena usciti da scuola, che non potevano avere abbastanza tempo a giocare a giochi da tavolo. Imperterrito dal suo doloroso incontro con la pianta, Jordan raccolse il classico richiamo di Aldo Leopold per amare la natura selvaggia del deserto , l'Almanacco della Contea di Sand, e lo lesse copertinalmente.

Quelli di noi rimasti in piedi stavano aspettando Jordan, tendendo la Provvidenza, portando acqua a Daisy e riportandole indietro il latte, la maggior parte nel secchio e il resto sui nostri vestiti.

Nel frattempo, la Provvidenza si stava rafforzando. Un pomeriggio ho aperto la porta della cassa del gatto e lei ha cercato di alzarsi in piedi. L'ho portata fuori dalla cassa e lei si è lasciata cadere di nuovo. "Andiamo, Provvidenza! Puoi farlo! "Provò di nuovo. I ragazzi le hanno dato da mangiare più lattuga, spinaci ed erba. Saltellava e sbatteva vigorosamente le ali, battendo per equilibrio, mentre tenevamo lontane le altre galline.

Abbiamo iniziato a togliere Providence dalla cassa durante il giorno e l'abbiamo lasciata fuori dalla stia, mentre gli altri erano dentro. O l'avremmo lasciata nella cooperativa mentre gli altri erano nella penna posteriore. Per lo più si sedette. Ma poi cominciò a saltellare un po 'di più, trascorrendo più tempo su una gamba sola. La sua coscia dolorante aveva una nuova pelle. La sua gamba nera rotta era rimasta piegata sotto di lei. Ho provato a presentarla di nuovo alle galline. Quelli più in basso nella gerarchia erano accanto a lei, abbastanza felicemente. Solo le galline più alte si sono voltate verso di lei. Li ho separati di nuovo.

Nel frattempo, Daisy non stava migliorando. Il suo ginocchio ha iniziato a gonfiarsi. Abbiamo chiamato il veterinario. Ha prescritto la medicina anti-infiammatoria e il tempo trascorso ancora più immobile di quanto non fosse stata, in una bancarella. Non potremmo bere il suo latte drogato. Ma il vitello Magnolia di Maple potrebbe. Quindi mettemmo Maggie nella stalla con Daisy in modo che Daisy potesse allattare sua pronipote. Per molti anni che ho curato, Daisy mi ha battuto.

Fortunatamente, i piedi di Jordan stavano finalmente permettendo a se stessi di essere usati. Quindi, due volte al giorno, mentre Jessica e Kyra stavano mungendo Maple, Jordan cominciò a uscire con le sue scarpe da falce per raccogliere un telo pieno d'erba per Daisy e Maggie. Poteva dare loro un fieno secco e croccante, ma l'erba fresca è molto più deliziosa e nutriente.

Poi un giorno la gamba rotta della Provvidenza cadde. Claw e tutti. Eppure, piuttosto che subire questa perdita, cominciò a stare più alta immobile, saltellando di più, e affermando il suo posto nel gregge. Ora, a poco più di due mesi dal suo attacco, la Provvidenza è tornata. Lei salta con grazia senza bisogno di azioni di ala selvaggia. Abbassa il becco in grana senza rovesciarsi; punta la testa verso l'alto per ingoiare acqua e non cade. Ancor più, a nessuna delle altre galline sembra importare. Ancora una volta, lei è una di loro. La nostra gallina con una gamba sola. Provvidenza davvero.

La scorsa notte, Jessica è entrata dalle faccende: "Mamma! Ho appena visto la Provvidenza rubare il cibo da un'altra gallina! "Di solito, non sostengo il furto, ma in questo caso, lo prenderò come un segno di ritorno inaspettato e irrefrenabile della vita. Evviva.

Quindi ora stiamo tutti aspettando Daisy. Abbiamo ancora una dose di antinfiammatorio da dosare. Il gonfiore al ginocchio è giù; la sua gamba penzola ancora. Ma abbiamo speranza. Finché è sana e non ha dolore, finché la sua qualità della vita è buona, aspetteremo di vedere quali soluzioni la natura ha in serbo e allineamo le nostre azioni nel miglior modo possibile con qualsiasi cosa stia accadendo.

Ecco un'estate con le gambe.