Intervista condotta da Aneta Pavlenko.
Potresti per favore dire ai nostri lettori alcune parole su di te e sulla tua vita in due lingue?
Sono nato a Cuba, ma sono stato fatto negli Stati Uniti, il che significa che sono venuto qui quando avevo undici anni. Crescendo parlavo solo spagnolo, anche se l'inglese non mi era mai del tutto estraneo perché mia madre, che era nata a Norfolk, in Virginia, amava parlare inglese. E così sin dalle prime ore le mie orecchie erano sintonizzate sulla musica, se non sulle parole, delle due lingue.
Hai scritto la tua prima poesia, Carolina Cuban , quando avevi 30 anni, la notte in cui era nato tuo figlio. Cosa ti ha attratto dalla poesia? Eri un avido lettore di poesia inglese all'epoca?
Ero uno specialista inglese come studente universitario, ma tutto quello che volevo dire era che ho raccolto Cliff Notes . Ho scritto quella poesia non pensando che stavo scrivendo un poema. Mi stavo solo chiedendo cosa avrei in comune i miei figli e io (e lo faccio ancora). Poi ho continuato a scrivere altre cose sulla stessa linea, con sentimenti contrastanti perché non crescevo volendo o aspettavo di diventare uno scrittore. Ho insegnato letteratura fin dai miei vent'anni ed è stato solo durante la mezza età che sono stato in grado di riconoscere il mio amore per la mia materia. Come un amante dagli occhi stellati che si rifiuta di alzare lo sguardo, non potrei confessare questo amore a me stesso, tanto meno ai miei colleghi, molti dei quali a un certo punto avevano smesso di credere che l'amore per la letteratura, le parole, fosse un valido motivo per diventare un insegnante di letteratura. E così ho sempre sentito una certa ambivalenza, forse anche un po 'di imbarazzo, nell'essere uno scrittore. Piuttosto che come scrittore, preferisco pensare a me stesso come a qualcuno che scrive.
I tuoi legami Tongue ti parlano di scrittori bilingui con diversi legami affettivi alle loro lingue, tra cui María Luisa Bombal che si lamentava che scrivere in inglese non le dava mai il goce intimo [piacere intimo] che provava in spagnolo. Pensi che si possa avere più di una lingua del cuore?
Penso di sapere cosa intendesse. Mi piace sentir parlare. Ma mi piace sentirmi parlare in spagnolo. Traggo grande piacere dal suono delle parole spagnole. La mia lingua è felice quando viene usata al servizio della mia lingua madre. È un brivido da trillare! Ma in inglese la mia lingua sente che gli sto chiedendo di fare qualcosa che non gli viene naturale (o meglio, a lei: è " la lengua "). E così lei mi combatte, resiste e si risente per i bocconi di inglese che è stata costretta a deglutire per la maggior parte della sua vita. Entrambi potremmo usare qualche idioma- terapia.
Una volta hai detto che l'inglese ti conosce come una persona felice e lo spagnolo ti conosce triste, perché è così? I diversi linguaggi attivano memorie e associazioni diverse? E cosa rivela la tua poesia sui tuoi legami linguistici?
Penso nelle voci. Quando penso in spagnolo, dietro la mia voce c'è la voce di mio padre; quando penso in inglese, dietro la mia voce ci sono le voci di mia moglie e dei miei figli. Lo spagnolo è una lingua paterna, desiderata e distante; L'inglese è una lingua coniugale e filiale, qui per la presa. Li amo entrambi, perché amo le persone per le quali parlano le due lingue, ma ovviamente si tratta di un diverso tipo di affetto in ogni caso. Non penso di aver scritto molto in spagnolo sul modo in cui vivo ora: questa vita traspare in inglese. Ma ho scritto una buona dose in spagnolo sull'assenza dello spagnolo nel modo in cui vivo ora – come modo per riempire quel vuoto. Come altre persone, vivo in parti ma sogno di integrità.
Quindi hai diverse voci?
Non ne sono sicuro, ma se pensi che le lingue abbiano tre registri – alto, medio e basso (diciamo: l'aula, la casa e la strada) – in spagnolo ho una buona padronanza dei registri alto e basso , ma tendo ad avere un tempo più difficile con il registro centrale. In inglese, il mio registro alto è incerto – non sembro me stesso, motivo per cui insegno solo in spagnolo – ma il mio registro intermedio è valido, o così mi dico. Anni fa ho scritto un libro di memorie in inglese che includeva un capitolo sulla mia vita amorosa (era un breve capitolo). Era scritto nel registro centrale, in modo che non fosse scurrile o pungolato. Quando ho tradotto il libro in spagnolo, ho dovuto omettere quel capitolo perché la traduzione suonava o come la sceneggiatura di un film porno o la lirica eterea di un bolero. La mia teoria è che il registro centrale è più accessibile, più ricco, più ampio, in inglese che in spagnolo, ma quella potrebbe essere solo una storia che mi dico di sentirmi meglio delle mie mancanze.
Hai spesso affermato che se non avessi la scelta delle lingue saresti uno scrittore più completo. Quali sono alcuni modi in cui la condizione bilingue limita o complica il tuo lavoro?
Il mio caso – e io sono un caso – potrebbe non essere tipico perché percepisco le mie due lingue come lingue in conflitto, come se lo spagnolo e l'inglese si stessero costantemente spingendo a vicenda fuori dalla mia testa. Ho persino due Kindle: uno per i libri in spagnolo e l'altro per i libri in inglese. Non voglio che le due lingue lo mischino anche lì (supponendo che ci sia un lì dentro). Anni fa ho scritto alcune poesie "interlinguistiche" che andavano avanti e indietro tra lo spagnolo e l'inglese e in ognuna di esse una lingua cercava sempre di superare l'altra, di avere la migliore e l'ultima parola. Questo non è stato intenzionale da parte mia: il destino, non il design. Mi piacerebbe passare da una lingua all'altra con la stessa facilità di molti dei miei amici, ma non posso. Non so perché sia così, perché le mie due lingue competono piuttosto che convivere.
Muchas gracias, Gustavo, per condividere le tue esperienze con i nostri lettori e per ricordarci che la poesia può essere la porta segreta nascosta che ci conduce nel cuore della lingua!
Per un elenco completo dei post del blog "La vita come bilingue" per area di contenuti, vedere qui.
Per maggiori informazioni sul lavoro di Gustavo Perez-Firmat, consultare il suo sito Web qui.
Foto per gentile concessione di Gustavo Pérez-Firmat.
Il sito web di Aneta Pavlenko.
