Nel 1095, Papa Urbano II chiese ai cristiani d'Europa di marciare su Gerusalemme e di togliere la città santa dai suoi governanti musulmani.
E il suo appello è riuscito oltre le sue più selvagge speranze. Migliaia e migliaia di guerrieri si diressero verso est, avviando la prima crociata.
La chiamata di Urban ha sicuramente caratterizzato una buona retorica. Colpì tre temi che sarebbero saltati fuori frequentemente, nel corso del prossimo millennio, nel linguaggio religioso impiegato per fini politici: un racconto delle terribili azioni di coloro che detengono altre (o nessuna) fede ("i turchi e gli arabi … hanno hanno occupato sempre più le terre di quei cristiani … hanno ucciso e catturato molti, hanno distrutto le chiese e devastato l'impero! "); un appello al timore, avvertendo che il peggio inevitabilmente seguirà ("Se permetti loro di continuare così … i fedeli di Dio saranno molto più largamente attaccati da loro!"); e, ultimo ma certamente non meno importante, la pretesa certa di parlare per Dio ("Inoltre, Cristo lo comanda!").
Ma la stessa retorica non spiega necessariamente il successo di Urban.
Per scoprire perché la sua chiamata ha risuonato così profondamente con i suoi ascoltatori, in realtà devi tornare indietro di un secolo – alla morte del re francese Luigi il Pigrone, nel 987. Louis aveva governato per un solo anno, e (come il suo nome suggerisce) non era molto di un re. Era importante solo perché era l'ultimo re della dinastia carolingia, l'ultimo discendente reale di Carlo Magno.
I potenti nobili franchi che Louis aveva tentato di governare respinsero l'idea di trovare una lontana relazione carolingia da elevare. Invece, hanno incoronato un re da una nuova famiglia: Hugh Capet, figlio del conte di Parigi, uno di loro. Senza troppa autorità reale da impugnare, Hugh Capet si trovò a cercare di controllare una massa disordinata di duchi in competizione che erano abituati a condurre violente faide private senza interferenze. Guerra privata tra duchi francesi, oppressione privata dei contadini da parte di aristocratici, ghette armate tra uomini di diverse lealtà e lingue: la Francia era un mare di caos dal confine al confine.
Nel 989, i sacerdoti cristiani si riunirono presso l'abbazia benedettina di Charroux per cercare una soluzione. Se la Francia dovesse sopravvivere, qualcuno ha dovuto spegnere le fiamme della guerra privata che aveva seguito la disintegrazione di un forte potere reale. I preti non avevano né esercito, né denaro, né potere politico, ma avevano l'autorità di dichiarare chiuse le porte del paradiso. E così hanno cominciato a maneggiarlo.
Hanno annunciato che i non combattenti – contadini e clero, famiglie e agricoltori – dovrebbero essere immuni dalle devastazioni della battaglia. Ogni soldato che ha derubato una chiesa sarebbe stato scomunicato. Qualunque soldato che rubasse il bestiame ai poveri sarebbe stato scomunicato. Chiunque avesse attaccato un prete sarebbe stato scomunicato (purché il prete non stesse portando una spada o indossasse un'armatura).
Questo incontro a Charroux fu il primo passo in un movimento cristiano radunatore noto come Pace e tregua di Dio. Nei successivi cinquanta anni, due consigli di chiesa estesero le condizioni della pace e della tregua. I mercanti ei loro beni si unirono ai contadini, ai sacerdoti e agli agricoltori come non combattenti ufficiali, immuni dall'attacco. Certi giorni erano ormai completamente vietati ai combattimenti: sotto la minaccia della scomunica, nessuno poteva fare la guerra il venerdì, la domenica, le feste in chiesa o uno qualsiasi dei quaranta giorni di Quaresima.
Nel 1041, Enrico III di Germania (che aveva i suoi problemi con gli aristocratici in lotta) decretò che la pace e la tregua sarebbero state osservate in Germania da mercoledì sera al lunedì mattina di ogni settimana dell'anno. Poi, nel 1063, i preti della città settentrionale tedesca di Terouanne misero insieme un'altra serie di regolamenti per la pace e la tregua di Dio. "Queste sono le condizioni che devi osservare durante il tempo della pace che è comunemente chiamata la tregua di Dio", iniziò il documento. "Durante questi quattro giorni e cinque notti nessun uomo o donna assalirà, ferirà o ucciderà un altro, o attaccherà, colpirà o distruggerà un castello, un borgo o una villa, per mestiere o per violenza". Inoltre, la Pace sarebbe osservata durante tutti i giorni dell'Avvento e della Quaresima, così come tra le feste della chiesa dell'Ascensione e della Pentecoste, un programma che rendeva proibiti i combattimenti per quasi tre quarti dell'anno.
Il risultato? Punteggi e schiere di nobili tedeschi e francesi che stavano assolutamente rovinando per una lotta – e non potevano trovarne uno senza rischiare la scomunica. Così, quando, nel novembre del 1095, nella città francese di Clermont, Urbano II annunciò che era tempo di riconquistare Gerusalemme, diede a tutti quegli aristocratici che si erano irritati sotto le restrizioni della Pace e della tregua di Dio, qualcosa di utile da fare con la loro energia.
"Lascia che coloro che sono stati abituati ingiustamente a condurre una guerra privata contro i fedeli ora vadano contro gli infedeli", ha detto Urban II al suo pubblico. "Lasciate che quelli che per lungo tempo siano stati dei ladri, ora diventino cavalieri. Che quelli che hanno combattuto contro i loro fratelli e parenti ora combattano in modo appropriato contro i barbari. … Lascia che quelli che vanno non rimandano il viaggio. … Non appena l'inverno è finito e arriva la primavera, lascia che si mettano avidamente sulla via con Dio come loro guida. "E quelli che partivano avidamente avrebbero ricevuto la più grande ricompensa possibile:" Tutti quelli che moriranno a proposito, sia per terra o via mare, o in battaglia contro i pagani, avrà la remissione immediata dei peccati ", promise Urban.
E così sono andati. Quindi, proprio come oggi, la retorica religiosa ha prodotto i fini politici in modo più efficiente, quando ha dato giustificazione a qualcosa che gli ascoltatori già volevano, per ragioni interamente secolari, fare.
