Andare a Londra all'età di 20 anni è stato di gran lunga il più grande viaggio che qualcuno della mia famiglia aveva intrapreso da quando erano fuggiti dalla Sicilia nel 1909. (Beh, questo non è assolutamente vero, mio fratello maggiore ha viaggiato coraggiosamente in tutto il mondo da solo ma è necessario ricordare che lui era Older e un ragazzo, quindi non riuscivo a usarlo come modello.) Partii per Londra appesantito con abbastanza armamentario religioso per garantire un viaggio sicuro. Avevo due rosari, note di supporto, una collana fortunata e una copia rilegata di Gravity's Rainbow. Gli studenti più esperti portavano solo sacchi a pelo, libri tascabili e zaini.
Abbiamo scelto il nostro bagaglio, ho imparato da allora, ma non ne ero a conoscenza nel 1977. Ho preso tutto con me perché non avevo idea di cosa aspettarmi.
Insieme agli amuleti, ho portato il pezzo di carta dall'ufficio di Study Abroad per rassicurarmi che tutto ciò era perfettamente normale, ma in questo documento c'erano elementi che non trovavo rassicuranti. Uno degli articoli indicava che avrei voluto uno "zaino". Ho pensato che non avrei avuto bisogno di questo oggetto suggerito e misterioso perché non avevo un ruck.
La mia sezione di Londra sembrava tanto pittoresca quanto Flatbush. Erano circa ottanta gradi (sebbene usassero quel bizzarro affare centigrado) e tutto quello che avevo con me erano maglioni pesanti e gonne di flanella.
I primi giorni, ero infelice. Mi sedevo nella mia stanza su Gower Street e ascoltavo gente che parlava e rideva dalla strada sottostante. Mi sembrò incredibilmente strano che per tutti gli altri fosse semplicemente una settimana normale.
Ho deciso di fare l'unica cosa che potevo permettermi di fare: camminare.
Ho camminato verso i tribunali e ammirato gli edifici. Ho camminato fino a Kew Gardens. Ho camminato lungo lo Strand e sono entrato nelle librerie, ho attraversato il Regent's Park Zoo. Alla fine, quando ero completamente esausto durante la notte e potevo dormire senza chiedermi ogni quindici minuti a che ora era "a casa", iniziai a chiedermi cosa stesse mangiando la gente mentre stavo mangiando Toad-in-the-Hole. Ho riacquistato il mio senso di curiosità. Ho sorriso. Anche gli inglesi hanno sorriso di rimando.
Durante quei primi giorni, mi aggiravo come se stessi esplorando una caverna buia, senza rendermi conto di avere una luce con me, anche se avevo imballato male.
Un bel giorno sono andato al British Museum. Mi sono sentito al sicuro nei musei e ho subito iniziato a cercare un posto dove poter comprare una tazza di caffè (di solito la mia prima fermata). Mi è capitato di passare un manoscritto di The Canterbury Tales.
Non era come niente che avessi mai visto a casa. Questo era Something Else, con una storia più lunga di qualsiasi cosa io potessi immaginare. La gente aveva guardato questo manoscritto prima che diventasse obbligatorio leggere. Queste pagine sontuose non erano nascoste in una piccola stanza per lo sguardo esclusivo e feticistico di seri studiosi, ma erano invece proprio lì al piano terra. All'improvviso si sentì come se ci fosse abbastanza di tutto per andare in giro.
Conoscevo, con sollievo sorridente, che non avrei avuto più paura di attraversare l'Atlantico. Avevo trovato un posto sicuro. Se questo manoscritto potrebbe essere al sicuro qui, allora potrei farlo anch'io.
Nel giro di un mese avevo visto dodici drammi, fatto amicizia e innamorato. Ma quei primi giorni avevano imparato tanto quanto qualsiasi cosa che seguiva, anche se non faceva parte del curriculum, anche se ciò che era necessario – un po 'di coraggio, un po' d'immaginazione, un po 'di credenza nella possibilità di una felicità imprevedibile – non aveva è stato elencato come risorsa suggerita.
Ho lasciato Londra con meno bagagli di quanto non sia venuto con me, e quello che mi sono lasciato alle spalle era almeno altrettanto importante di quello che avevo preso con me. Ho sentito le stesse storie di quasi tutti quelli che hanno studiato all'estero.
Quando vivi in un altro paese, impari che porti l'abilità di creare una vita per te ovunque tu sia.
È una lezione che non dovrebbe mai essere sottovalutata; è una delle poche lezioni in cui siamo stati tutti testati ancora e ancora.
