Perché proviamo piacere nel bagnare le nostre orecchie in certe frequenze sonore, modulate a vari tempi? Cosa, esattamente, questa cosa si chiama musica?
Considerato quanto sia onnipresente la musica nelle nostre vite quotidiane, potresti essere sorpreso di apprendere che gli scienziati non hanno fornito spiegazioni davvero solide su cosa si tratti. Gli archeologi ci dicono che la nostra specie si è divertita da molto tempo – lo strumento musicale più antico conosciuto, un flauto, è stato ricavato da un osso di un orso estinto circa 50.000 anni fa – quindi è chiaramente una parte profondamente radicata della nostra psiche. Ma nessuno sa perché lo amiamo.
E questo è strano, perché la maggior parte delle cose che ci piacciono sono ovviamente utili dal punto di vista della selezione naturale. Ci piace guardare i membri attraenti del sesso opposto perché sono fondamentali per la riproduzione. Ci piace fare sport perché coinvolgono abilità (lancio, colpire, muoversi in coordinazione con un gruppo) che sono stati cruciali nella caccia e nella guerra neolitica. Ci piacciono i romanzi e i film perché ci permettono di conoscere le dinamiche interpersonali che sono cruciali per la nostra sopravvivenza come mammiferi sociali.
La musica, al contrario, non sembra aiutarci a fare nulla.
Il fenomeno è strano anche in altri modi. Sebbene rispondiamo alla musica principalmente a livello emotivo, senza bisogno di pensare attraverso la nostra risposta, si scopre che nel profondo della nostra musica subconscia segue una logica sorprendentemente rigorosa e sofisticata. Le note di un accordo suonano bene solo se le loro frequenze obbediscono a una stretta relazione matematica l'una con l'altra. E il dispiegarsi di una melodia deve obbedire alla sua stessa legge, rivelando all'ascoltatore un modello gradualmente emergente e rompendo quel modello di volta in volta. Questo equilibrio tra ordine e caos è ciò che rende piacevolmente sorprendente un brano musicale.
Questi parametri grezzi sono stati compresi per secoli. Il mistero più grande, come siamo arrivati a possedere un istinto musicale e perché, rimane inafferrabile. Per essere sicuri, gli psicologi hanno escogitato le loro teorie. Uno è che la musica sopravvive come una reliquia da uno stadio dell'evoluzione umana che ha preceduto il linguaggio. Molto tempo fa, forse, i nostri antenati una volta si chiamarono l'un l'altro attraverso la savana africana, cantando senza parole la loro felicità, la loro tristezza o la loro solitudine. Se questa visione è corretta, la musica sopravvive come una sorta di reliquia di un palcoscenico intermedio tra i fischi e i cinguettii degli animali e la completa complessità del linguaggio moderno.
Una teoria in competizione è che la musica non ha preceduto il linguaggio, ma piuttosto è nata come sottoprodotto. L'idea è che, man mano che i nostri antenati si sono adattati gradualmente ai ritmi e alla frequenza del linguaggio, particolari aree del cervello si sono specializzate nell'elaborazione di questi attributi. I nostri antenati hanno sviluppato la musica come un modo per hackerare questi moduli. Steven Pinker, lo psicologo di Harvard, ha pubblicamente promosso questa visione paragonando la musica al "cheesecake uditivo": è stato sormontato da un incidente evolutivo, ha suggerito, e sebbene piacevole non abbia alcuna funzione utile.
Per gli scienziati, la chiave per decifrare ciò che riguarda la musica può in definitiva risiedere nello studio di coloro che non lo capiscono affatto. Circa 1 persona su 25 soffre di una condizione chiamata "amusia", i cui effetti vanno dalla sordità al tono all'incapacità totale di trovare qualsiasi piacere nella musica. Le persone possono nascere con l'amusia o scenderle dopo aver subito una lesione cerebrale. Tali persone tendono ad avere danni ad alcune aree del cervello, tra cui la corteccia uditiva primaria e il lobo frontale. Queste aree si trovano distanti all'interno del cervello e servono una gamma di funzioni diverse, tra cui la memoria e la percezione del tempo. La musica coinvolge sia le parti primitive del cervello che gestiscono le emozioni sia le aree più evolute che eseguono il ragionamento e la pianificazione. Potresti dire che la musica offre qualcosa per ogni parte di noi. Ci lega insieme dentro
Ci lega anche insieme. La musica trasforma una folla in una comunità. Non è un caso che i soldati una volta abbiano marciato fuori per combattere il canto con l'accompagnamento di suonatori di cornamusa e batteristi, o che l'intero stadio di spettatori si distingua e cacci "The Star Spangled Banner" all'inizio di ogni partita di baseball. Niente può eguagliare il potere della musica nel diffondere un'emozione tra una folla di persone e legarle insieme. E questo, alcuni hanno suggerito, potrebbe essere il vero scopo della musica, dopo tutto.
Se è così, allora ha molto senso che andare ad un concerto o ad un festival di musica è un'esperienza molto più intensa che ascoltare semplicemente a casa. Nell'ambiente collettivo, non possiamo semplicemente goderci la musica, ma farne parte, essere spazzati via in qualcosa di più grande di noi stessi e ineffabile. Essere, per un momento, trasportato in un grande oceano di sentimenti collettivi.
