A volte un polipo è solo un polipo

Come affrontare il pensiero catastrofico

Fonte: Clemens Vasters / wikimedia commons

La mia amica Margaret chiede come sono. È una domanda casuale; ci vediamo ogni settimana e ci anticipiamo che sappiamo bene cosa sta succedendo l’uno con l’altro. Stiamo lavorando nella sua cucina, finendo la preparazione per una festa che sta ospitando per la nostra amica Susan, che sta visitando dall’Europa. Mi sento arrabbiato con me stesso quando mi vengono le lacrime agli occhi. Prendi una presa, Elizabeth! dice quella voce nella mia testa.

La voce più bella, Margaret’s, dice: “Cosa c’è che non va?”

• The Perfect Storm: perché le riprese scolastiche stanno aumentando
• Miti sulla concessione del voto agli adolescenti
• Quando Survival non è in gioco: il mistero del disturbo di panico
• Che scarso sonno potrebbe fare a tuo figlio o teenager
• Conosci te stesso: come scrivere una dichiarazione di riflessività

E fuori viene, in fretta: avevo avuto una colonscopia il giorno prima, e avevano trovato un grosso polipo, e grandi polipi hanno più probabilità di essere precancerosi. E dovrei avere un’altra colonscopia in un anno o due. Margaret annuisce e mi dice che ha avuto polipi molte volte, ed è sempre andato tutto bene. È più grande di me e prendo seriamente la sua rassicurazione.

“Ci sono anche altre cose”, dico, mentre la voce dentro dice, Zitto! Questo non è il momento o il luogo! Margaret interrompe ciò che sta facendo e si avvicina. Sta vicino e mi guarda.

“Cos’è?” Chiede gentilmente.

• Eri un bambino intenso?
• L’adolescenza e il potere dell’empatia
• 5 segnali di avvertimento che il tuo adolescente potrebbe utilizzare farmaci
• Un nuovo modo di guardare la tua carriera
• Perché la teoria di auto-attualizzazione di Maslow non è abbastanza giusta

Scuoto la testa. “Non voglio parlarne ora,” dico. “Non è un grosso problema. Non come Susan, o Lorna. “Margaret sembra sorpresa. Susan ha una malattia misteriosa. Viene curata per Lyme e ha avuto sintomi terribilmente debilitanti. Ha vissuto lontano da vecchi amici e parenti, e siamo preoccupati per il suo morale e per la sua salute fisica. Lorna ha avuto un tumore e sta affrontando un secondo ciclo di trattamento, possibili metastasi, e anche se lei è il suo sé disinvolto, ha anche detto che non può venire alla festa perché non si sente all’altezza. Hanno problemi reali.

“Non voglio piangere ora”, dico a Margaret. “Sto davvero bene.” Lei mi dà un altro sguardo e torna a cucinare. E vado nella stanza dove sono le altre donne, e metto il mio mantello preferito, l’umorismo. La festa va bene, ci divertiamo, sto davvero bene.

Dico al mio terapista della colonscopia e del mio recente intervento a un cardiologo a causa dei “bizzarri” risultati del monitor Holter con cui sono stato sottoposto nelle scorse settimane. Il medico di base non è sicuro di quello che uno dei modelli indica, quindi devo vedere la donna cuore in poche settimane. Nel frattempo, sto indossando il cardiofrequenzimetro, la mia nuova pompa per insulina e il mio monitor continuo del glucosio, e mi sento come una bomba a orologeria bionica.

Fonte: Alireza Ahmadi, Ali Zolfi-Gol e Mahfar Arasteh / wikimedia commons

Scherzo con Ian, il terapeuta, sul mio pensiero catastrofico. “A volte mi faccio ridere immaginando di ricevere le notizie che ho il cancro al colon proprio mentre sto avendo un infarto fatale”, gli dico. Lui sorride; lui conosce me e le mie storie. “Arrivo alla fine imminente da un polipo di 3 centimetri e un blip su un cardiofrequenzimetro!” Annuisce.

“Voglio sottolineare, Elizabeth, che per la maggior parte dei problemi cardiaci c’è davvero un buon trattamento. Vedo io stesso il dottor Mulligan e mia sorella ha visto di recente il suo compagno, il dottor Jones. Penso che tu sia abbastanza probabile che stia bene. ”

“Lo so,” dico. “Lo so.”

Ci sono alcune cose sulla mia situazione che so farmi paura quando ho qualche problema di salute, che a 55 anni è piuttosto frequente. (Ho appena completato un ciclo di terapia fisica sulla mia spalla, e nella mia mente ho evitato per un pelo di passare il resto della mia vita paralizzato dopo un doloroso intervento alla schiena). Ci sono molti detriti psicologici con il diabete.

Quando ero bambina, due cose brutte capitavano al mio corpo, senza preavviso e senza alcuna elaborazione: mi è stato diagnosticato il diabete quando avevo dieci anni, un evento che cambia la vita, e mi è stata diagnosticata la scoliosi, per la quale dovevo indossare una doppietta, nella prima adolescenza, proprio quando ero interessato ai ragazzi e volevo adattarmi e stare bene. Ho indossato il tutore durante il liceo e mai, mai sentito fresco. La mia paura precoce e persistente è precisa in un certo senso: temo che il mio corpo sia vulnerabile e che possa tradirmi come quando ero giovane.

L’altro fattore che contribuisce al mio pensiero catastrofico è il fatto che le persone con diabete sentono che la malattia X, Y o Z “è più comune nelle persone con diabete”. Prendo farmaci per i grandi, colesterolo alto e pressione alta. Mi alleno. Ho finalmente ottenuto un’altra pompa per insulina per stringere la gamma del mio glucosio. Ma ho ancora problemi con il tunnel carpale e il grilletto; avere una lieve retinopatia E ho imparato a vivere così in sintonia con la mia glicemia che non riesco a immaginare di sentirmi a casa nell’unica casa che conta davvero, il mio corpo.

Nei 45 anni di diabete sono stato davvero fortunato. Il mio medico a Joslin dice che a questo punto, è improbabile che io abbia le maggiori complicazioni – insufficienza renale, problemi circolatori che portano all’amputazione, cecità – molte persone capiscono; se avessi intenzione di prenderli, li avrei già procurati. Come una piccola percentuale di persone con diabete, apparentemente ho fattori protettivi contro le grandi pistole. Sono molto grato per questo.

Fonte: Bryan Helfrich / wikimedia commons

Sto lavorando per eliminare il pensiero catastrofico. Non mi piace piangere quando qualcuno fa una domanda innocua ad una festa. Non mi piace passare tempo ed energia a preoccuparmi di morire di polipo. Non mi piace essere in allerta per l’adrenalina (basso livello di zucchero nel sangue) o letargia (glicemia alta) quando potrei essere rilassato ea mio agio.

La meditazione è nuova per me e diventa una pratica regolare. Ho aggiunto una passeggiata serale per il quartiere alla mia routine quotidiana, non solo per fare qualche altro passo sul mio contapassi e mantenere costante la glicemia, ma anche e soprattutto per schiarirmi la testa dopo una giornata di lavoro come terapeuta. Ho aumentato la mia pratica spirituale, che mi ha dato altre cose a cui pensare e altri modi di agire. Spero di poter mantenere queste cose e lasciare che la vera pace che portano sostituisca la catastrofe immaginaria che c’è dentro.