Come festeggi il primo compleanno di un libro? Condividilo!
In questo mese di maggio pubblicherò estratti dal mio ultimo libro, What a Body Knows: Finding Wisdom in Desire . Comincio dall'inizio, con uno schizzo del capitolo 1 che descrive il tipo di "cambiamento di esperienza" abilitato al movimento che può aprirci a discernere la saggezza nel desiderio.
"Sto vivendo una bella mattina. Nostro figlio Jordan, a casa malato a scuola, non è troppo malato, e mi sto godendo il mio tempo con lui. Gli permetto di guardare un film. Kai si addormenta. Mi siedo per scrivere. Rileggo le catture del giorno precedente, apporto correzioni, chiarisco alcuni passaggi grezzi e stampo le pagine. Ho elaborato alcune nuove idee. Kai si sveglia. Jordan ritorna dalla terra dello schermo. Sento il gioco nel momento, il lavoro amorevole, la famiglia amorevole, in una spirale mutuamente abilitante.
Qualche ora dopo, tutto inizia a sentirsi meno divertente. Non mi commuovo più come un'ora prima dall'intricata rete di vasi visibili sotto la pelle tenera del mio bambino, o dal mezzo sorriso di un bambino che trova conforto nel mio abbraccio. I miei sensi stanno appassendo. Le mie idee smettono di scorrere. Voglio zucchero, caffeina – qualcosa di affilato. Voglio compagnia per adulti, qualche scintilla o stimolo. Voglio un tocco vitale. La vita pesa molto.
Sono stato qui prima. So di cosa ho bisogno. Spostare. Ho bisogno di nutrire il mio corpo, suscitare la mia consapevolezza sensoriale, ricostituire l'amore. Una passeggiata, la cosa più semplice. Certo, non voglio andare a fare una passeggiata. Voglio immischiarmi nell'oblio dimentico e perdere conoscenza di questa trascuratezza ottusa. Ma io devo. I miei desideri, arruffati, annodati e confusi, stanno indicando la strada.
Geoff torna a casa e prende il sopravvento. Mi aggrego. La mia mente si lamenta amaramente. È freddo e nevoso. Kai dovrà curare. La cucina è un disastro. Ci sono altre cose che dovrei fare. Portando la mia mente urlante fuori dalla porta, il mio corpo mi spinge in avanti.
Cammino vigorosamente, pompando le braccia e le gambe, facendo scorrere il sangue che scorre attraverso le mie membra, sentendo la spinta dell'aria nei miei polmoni. La mia testa si schiarisce e comincia a schiarirsi. Sento la luminosità che si apre. Cammino forte e ricomincio a sentire. Fame della fame. Voglio tornare indietro e mangiare. Ma poi la fame scivola di lato. So che l'energia che voglio non è di tipo calorico. Sento un dolore profondo e lacerante per il ritorno dei sensi, per ciò che il mio corpo sa . Questa fame è il primo segno che sta iniziando a tornare.
Mi arranco sulla montagna. Crunch, crunch, crunch . Ogni gradino si tuffa attraverso una superficie incrostata in una lanugine polverosa. Seguo le tracce che ho lasciato all'inizio della settimana, a volte conficcando il piede in una vecchia buca e talvolta facendo un passo laterale, prendendo spunti dal passato e onorando la mia nuova andatura. Le mie mani iniziano a scaldarsi.
Inizio a notare le cose. Ci sono stampe nelle tracce che ho fatto due giorni fa. Zoccoli di cervo Seguo il cervo, che mi ha seguito. Forse ho salvato alcuni cervi sui suoi stinchi. Un brivido passa attraverso di me al pensiero del nostro incontro in questo modo.
Continuo a camminare, sbuffando, scricchiolando sulla collina, su e intorno al campo. Passano dieci minuti e venti minuti. Le scintille dorate e argentate di neve attirano la mia attenzione. La rottura ritmata della neve risuona nel mio petto. Un pallido sole fa capolino tra le nuvole soffici e chiazzate. Giù vicino allo stagno trovo le tracce di un motoslitta. Un intruso La rabbia e lo sgomento si propagano. Metto un ramo attraverso i binari. Tenere fuori . Noteranno persino?
Continua a camminare . Il mio corpo mi spinge avanti, accanto al laghetto e fino alla cima della collina dove prima abbiamo ammirato stupore di questa bellissima terra. Sento l'impulso di correre, di svuotarmi nello spazio. Un'ondata di pozzi di energia, sollevando le braccia verso gli orizzonti, respirandomi profondamente. Voglio, voglio, voglio … giocare . Corro giù dalla collina dall'altra parte, estraendo le mie gambe da ogni buco croccante per non cadere. Rido con i miei passi incerti. La mia gamba sinistra si tuffa in profondità in una gola e io ruzzolo a terra. Senza esitare, comincio ad alzarmi. È tempo di muoversi. Allora mi sdraio. Aspettare. Cosa posso vedere da qui ? Cos'è che questa caduta mi sta permettendo di vedere?
Guardo le nuvole, ciuffi vaganti di bianco, blu e grigio. I loro strati chiazzati passano l'un l'altro, assottigliandosi in filo traslucido. Sento il freddo gelido della neve filtrare attraverso la mia giacca e i pantaloni da neve, raffreddando la parte bassa della schiena dove permane un'eco di un vecchio mal di schiena, che offre un tocco di guarigione. Che aspetto sembro qui sulla neve. Qualcuno mi troverebbe se non potessi muovermi?
Vedo i gambi di fiori e erbe morte che spuntano intorno a me. Voglio fare qualcosa. Un ornamento Un angelo di Hebron Hollow. Un suono pulsante interrompe il pensiero. Un corvo. Mi vedrà e penserà che sono cibo ? Una pressione mi stringe il cuore. La tristezza si diffonde. Mio amico. La sua bambina. Era Downs. Ha concluso la gravidanza. Il dolore, un mese dopo, è palpabile. Respirare svuota la sensazione nei colori delle nuvole, nel freddo della neve, nel silenzio silenzioso della terra. Vedo la bellezza che si sta svolgendo intorno a me.
Mi siedo. Il mio corpo si siede, si alza, avanza. Mi sento ammorbidito, rianimato. Respiro e mi tuffo.
Davanti a me c'è Moon Rock. Intorno alla spalla e su per la faccia, cammino. Voglio sentirmi vivo. Un impulso a correre di nuovo in picchiata – qualcosa che preme in avanti, dentro e fuori e attraverso di me, il desiderio di toccare ciò che è. Io corro. Il sangue urla attraverso le mie membra. L'orizzonte, il bordo, si apre davanti a me. Mi alzo per incontrarlo, più largo di prima. Mi viene in mente: ho bisogno di questo posto, di questa passeggiata, di camminare in questo posto. Ho bisogno di questa terra per aprirmi a me stessa, alla mia vita, ancora e ancora e ancora . Vedo piante secche per il mio ornamento. Li scelgo. Pulsanti. Milkweed. Cardi.
Mi sposto per tornare a Moon Rock e mi chino nel suo arco. Sento il suo peso e il mio peso su di esso. Nell'incontro dei due, sprofondo in me stesso dove sono vivo, diventando più corpo. Tremori d'amore vibrano attraverso di me. È tempo di andare. Il sole, una morbida palla gialla, si trova in cima ai ciuffi degli alberi. La neve luccica blu e oro. Le scintille di luce invitano. Di nuovo seguo il cervo che mi ha seguito. I pensieri si susseguono. Dovrò scrivere di questa passeggiata. Per riflettere su di esso, ricordalo, premilo attraverso il mio pensiero in modo che riorganizzi le mie idee e le ritenga responsabili di questa esperienza di movimento, di ciò che è, qui e ora.
I miei movimenti, camminare, respirare, sentire, pensare, mi stanno facendo. I miei movimenti mi stanno aprendo per sentire e rispondere, trasformandomi in qualcuno che testimonia questa bellezza. Qualcuno che sta percependo, che può percepire, che vuole percepire questa vitalità vigile. Questo è ciò che sono.
Entro in casa Il mio mazzo morto è grande. Lo metto su un giornale. I bisogni premono. Sono affamato e stanco. Ho bisogno di mangiare, scrivere, fare qualcosa, connettermi con Geoff, infermare Kai. I bambini sono a casa da scuola. È ora di cena. Respiro negli spazi sensoriali aperti dal mio camminare. Felice ed elastico, trovo il gioco nel momento. Afferrando uno spuntino, alleno mio figlio, ascolto le storie del giorno e poi metto i miei pensieri sulla pagina. Dopo cena aiuto Jessica e Kyra a fare gli angeli al latte. Sono belli. I bit di Hebron Hollow prendono vita. Come me.
**
Una semplice camminata, ma mentre scrivo, come so che devo, trovo che ha tutti gli elementi del cambiamento di esperienza che ci permette di trovare saggezza nei nostri desideri di cibo, sesso e spirito. Se possiamo dare un nome a questo cambiamento di esperienza, riconoscerlo in noi stessi e coltivarlo nel nostro modo di pensare, sentire e agire, allora possiamo sviluppare una potente risorsa per partecipare consapevolmente a diventare le persone che siamo e vogliamo essere ".
Tratto dal capitolo 1, What a Body Knows: Finding Wisdom in Desire (O Libri 2009).
