Anatomia di una perdita

La guarigione alla fine si muove al suo ritmo.

Fonte: alantang / unsplash

Ero a letto nel buio. Sonnolenta ma non dorme. Ascoltando. Dal soggiorno sotto di me sentivo la voce di mio padre, due delle mie zie, mio ​​zio. Mio padre parlava di mia madre, di quello che diceva il dottore, di come appariva. Mentre la descriveva, cercai di immaginare il suo viso, la perdita di peso, la parte rasata dei suoi capelli, i cerchi sotto i suoi occhi, ma non riuscivo a mettere insieme i pezzi. Mia zia ha pasticciato mio padre con domande: “Ma cosa ha detto il dottore? Che mi dici della chirurgia? E i trattamenti con le radiazioni? “Ci fu silenzio per un momento, poi sentii mio padre sobbalzare piano. Non l’avevo mai visto piangere, ma lo immaginavo chinato sulla sedia di vinile grigio, con la mano sinistra che gli copriva gli occhi, il gomito sulla coscia, la mano destra avvolta intorno allo stomaco. Poi ho sentito il pianto delle mie due zie e poi finalmente mio zio schiarirsi la voce. Ho realizzato con assoluta certezza che mia madre sarebbe morta.

Avevo 13 anni all’epoca. Mia madre aveva 38 anni ed era stata ammalata per quattro mesi. La malattia sembra accentuare la sua naturale tranquillità. Con il passare del tempo sembrava sempre più affaticata, tirata, pallida, ma quando rideva i suoi occhi color nocciola ancora scintillavano. Non ha mai chiesto “Perché io?”, Ma piuttosto “Quando posso andare a casa?” E lo ha fatto per diverse settimane alla volta prima che un nuovo tumore o un nuovo dolore la riportassero all’ospedale a circa 40 miglia di distanza. Mio padre andava spesso a stare con lei per diversi giorni alla volta. Un figlio unico, sono rimasto a casa da solo, a volte a cena con un vicino di casa. Spesso non vedevo mia madre per settimane, e quando lo facevo rimanevo sempre scioccati da quanto fosse diversa, anche se il suo sorriso e la sua voce erano gli stessi. Quando morì quattro mesi dopo, a giugno, non ne fui sorpreso; Non ho pianto.

• WORLD DESTROYED (Non proprio. Solo un divertente colpo da tutte le parti nel conflitto su quale tipo di percezione del rischio è "giusto".)
• The Four Hour Body – Come non diventare superumani
• È tempo di boicottare Kellogg?
• Quando è finita: la fine di una lunga relazione
• Il tuo cervello è addormentato sul lavoro?

Mentre mio padre è caduto a pezzi, sono rimasto insieme. Passò attraverso i movimenti del lavoro, tornò a casa e passò quasi tutte le sere seduto nella stessa sedia grigia, un bicchiere di scotch in una mano, un piccolo sigaro nell’altra. Ha guardato la TV ma non ha mai cambiato canale, non si è mai alzato, non ha mai parlato. Si è appena seduto, a fissare. Ho imparato a cucinare Ho pulito la casa, il cortile. Se qualcuno avesse chiesto come stava mia madre, ho fatto una scrollata di spalle automatica e ho detto che stava bene. Poiché la scuola era già fuori quando lei morì, la maggior parte degli amici non seppe della sua morte fino a quasi un anno dopo, dopo che uno di loro mi chiese direttamente perché non l’aveva mai vista a casa.

Ogni domenica mio padre e io andavamo al cimitero dove metteva fiori intorno alla tomba, accovacciava e alimentava l’erba con il palmo della mano e parlavo con mia madre mentre vagavo tra le tombe e mi appoggiavo ad un albero, annoiato. Prima di partire, ha sempre baciato la lapide. Mi sentivo imbarazzato dal suo atteggiamento da maudlin, irritato dal fatto che mi stesse trascinando dentro.

Entro la fine dell’anno mio padre smise di bere scotch, aveva rinunciato ai sigari. Si è comprato una Chrysler 300 convertibile d’oro e ha ottenuto una nuova moglie, una donna che aveva incontrato attraverso un amico. Veniva dalla Grecia con un visto, era divorziata e parlava poco l’inglese. Per lo più puliva la casa, faceva grossi piatti greci con un sacco di olio d’oliva e mi dava sorrisi incerti e spensierati quando le dissi che stavo andando a casa di un amico. Entro un anno circa il matrimonio era finito.

• Un cane depresso del presidente francese: Jacques Chirac e Sumo
• Gli orologi del corpo possono farti ingrassare?
• Essere Dexter Morgan
• Lesioni invisibili: sindrome post-concussionale.
• Puoi nominare i 1.138 consigli federali sui cappelli per il matrimonio? Guest Post di Onely

Per la maggior parte del resto della mia adolescenza ho avuto due sessi: il membro della Honor Society, la squadra di football offensiva, il vicepresidente dello sci club che mio padre si aspettava da me, e poi il taccheggiatore, il fumatore, il bevitore di sei il padre era al lavoro o fuori per un appuntamento. Mio padre si sposò di nuovo l’anno in cui mi diplomai alla scuola superiore a una donna più anziana – energica, sofisticata, così diversa da mia madre. Quando mi fui sistemato e dato il mio pesante bere e taccheggiare fui sollevato di uscire da casa e andare all’università. Un anno dopo la mia ragazza, che era uscita da quando avevo 16 anni, e io feci un salto a Huron, nel Michigan, per sposarmi con la giustizia della pace. Sembrava solo una coincidenza che mio padre avesse fatto lo stesso 25 anni prima per mezzo di un rapido viaggio in autobus fino alla Carolina del Sud. All’età di 20 anni ero un padre anch’io.

Durante la mia adolescenza non avevo mai sentito parlare di “dolore irrisolto” o di quegli altri termini che alla fine avrei imparato alla scuola di specializzazione. Non mi è mai venuto in mente che il mio comportamento da cattivo ragazzo avesse qualcosa a che fare con la morte di mia madre. Avevo appena frequentato un pubblico più anziano e più veloce, ho attirato l’attenzione dei miei amici per essere un uomo selvaggio – il ragazzo che si è fatto vedere ubriaco per un concerto bandistico e ha suonato rumori simili a scoreggia dalla mia tuba la fila dietro, che ruberebbe i colpi messi dalle altre squadre in pista si incontra per la sfida. Gli anniversari della morte di mia madre andavano e venivano con non molto più di una scrollata di spalle emotiva da parte mia – “Oh, sì – questo è il giorno che è successo”. Non mi sono perso coscientemente mia madre, non ho mai parlato di lei, non ho Pensa anche a lei.

Eppure, ho avuto l’idea spiacevole – non proprio un sentimento – che questa strana assenza di tristezza, di dolore, di ricordo, non fosse del tutto normale. Sicuramente non pensavo di avere dei problemi emotivi, ma sembrava che mi stessi facilmente sciogliendo in lacrime in qualsiasi film triste o show televisivo, e ho reagito molto male anche a separazioni minori. Se mia moglie tornava a casa tardi, per intorpidire la mia preoccupazione ossessiva su di lei, immaginavo di proposito il peggio in un dettaglio in piena regola: il suo terribile incidente d’auto, le sue ferite, la sua morte, il funerale; correre attraverso l’intero scenario completo di elogio mi tranquillizzerebbe. Ma a proposito di mia madre, avevo dentro di me una strana sensazione di vuoto, una sensazione inquietante di non sentimento, un canyon secco e echeggiante nel quale scorreva un fiume di dolore profondo e palpabile.

Ormai avevo 24 anni e avevo raccolto le pillole psicologiche pop sulle emozioni represse e sulla catarsi, e immaginavo che un giorno, quando meno me l’aspettavo, una diga psichica sarebbe crollata, un enorme serbatoio di dolore inespresso sarebbe esploso in un grande torrente, e sarebbe quello. Uno starnuto emotivo esplosivo e alla fine sarei finito e finito con qualsiasi affare psichico chiaramente incompleto, ancora indugiato nelle zone oscure della mia mente e della mia anima. Ho aspettato a lungo e non è successo niente.

Stavo per rinunciare alla mia teoria del grande starnuto quando diversi anni dopo ero in un piccolo gruppo di tre giorni di workshop sulla terapia familiare. Il leader del workshop ci ha chiesto di usare gli altri per scolpire un momento di transizione nelle nostre vite. Ho istintivamente scelto il momento in cui mia madre era malata. Getto il mio supervisore di lavoro mentre mia madre sembra triste e impotente, un altro collega mentre mio padre di fronte a me sembra severo, quasi arrabbiato. Prima ancora che mi mettessi a posto, cominciarono i singhiozzi e piansi e piansi. Ricordo che il capo disse qualcosa sul dolore irrisolto, e ricordo di aver pensato dietro le mie lacrime che sì, questo è quello di cui avevo bisogno, era finalmente successo. Ho pianto per circa 10 minuti.

Il giorno dopo mi sono sentito diverso, più leggero. Più tardi, durante quella settimana, mi arrabbiai, poi rapidamente lacrimando, quando mia moglie mi chiese se potevamo regalare le vecchie tazze di caffè scheggiate di mia madre. Ricordo di averle detto di punto in bianco che mi mancava non avere mia madre in giro per essere fiera di me. E poi tutti i sentimenti, tutte le ondate di emozione sembravano di nuovo recedere.

Come molti nel campo della terapia, credo, ho scoperto che inizialmente ero attratto dal fare questo lavoro perché mi offriva un ingresso controllato nel mondo delle emozioni; nel momento in cui ho iniziato, ero più o meno insensibile dal collo in giù. A volte, quando lavoravo con clienti che soffrivano, mi trovavo troppo impaziente; Volevo che loro, come me, andassero avanti, facessero il lavoro-dolore. Ma principalmente mi sono comportato, ho ascoltato.

E come ho fatto, ho anche imparato gradualmente attraverso le loro storie le molteplici facce della perdita: la madre che guidava con le foto di suo figlio morto nel bagagliaio della sua auto per paura che la casa prendesse fuoco e sarebbero state distrutte; il bambino di 6 anni che immaginava ripetutamente angeli che volavano sopra la testa, portando a casa suo padre a casa; la donna in prigione che è rimasta in silenzio per sei sedute, poi al settimo, con due ore di singhiozzi e urla, ha rievocato le riprese del suo fidanzato tossicodipendente dopo che l’ha pregata e l’ha pregata di porre fine alla sua miseria e alla sua vita. Era contro il loro dolore, i loro modi di affrontare che ho imparato a misurare il mio.

Quando mio figlio ha quasi 13 anni, ho avuto paura. Non solo avevo quell’età quando mia madre morì, mio ​​padre aveva 13 anni quando suo padre era morto. La coincidenza della mia fuga e quella di mio padre mi avevano già spaventato; non mi serviva molto del terapeuta per capire che il percorso di mio padre si intrecciava con il mio. Avevo paura che il dolore irrisolto ora avrebbe contagiato anche la vita di mio figlio. Ho sviluppato un bel caso di paura preventiva. A un certo punto, e probabilmente presto, sapevo, sarebbe successo qualcosa – mia moglie o io o mio figlio sarebbero morti o si sarebbero ammalati seriamente; io e mia moglie divorzieremmo; la nostra casa brucerebbe a terra. In qualche modo la perdita del passato si ricreava in una nuova forma.

Mi preparai, attesi con respiro trattenuto … ma non accadde nulla. Mio figlio ha adottato l’atteggiamento anti-mamma tipico della maggior parte dei tredicenni, ma non molto altro. Mia moglie pensava che mi sembrasse un po ‘tolta, distratta a volte, ma nessuno morì o si ammalò, la casa rimase in piedi. Abbiamo continuato a vivere senza incidenti e anche felicemente insieme. La maledizione intergenerazionale è stata finalmente infranta?

Ciò che è emerso negli anni seguenti sono stati parti di me che si erano trovate in un profondo congelamento. Interessi, attività che avevo associato a mia madre – principalmente musica e religione – cominciarono a ricadere nella mia consapevolezza. Ho affittato un pianoforte e ho iniziato a prendere lezioni dopo una pausa di 17 anni; Ho iniziato a frequentare la chiesa. Come prima, non ho mai associato direttamente questi interessi a nessun processo formale di lutto, ma occasionalmente mi rendevo conto che pensavo a mia madre quando li stavo facendo.

E quando guardo indietro al mio passato, ricordo altri pezzi di guarigione che ribollivano, sorprendendomi. Una volta mentre stavo aiutando mia figlia con i compiti di matematica di terza elementare, improvvisamente mi sono ricordato delle volte in cui mia madre mi ha portato a lavorare con lei e l’ho aiutata ad aggiungere lunghe colonne di numeri sulla macchina verde manuale con una grossa maniglia che avevi tirare giù; salutava mentre salivo sul bus della scuola il primo giorno della scuola materna, con il naso premuto contro la finestra, cercando di non piangere; il tempo in cui ero malato e potevo sentire la ruvidezza del suo cappotto contro la mia guancia mentre mi sporgevo su di lei mentre tornavo a casa dal dottore; ricordi così fragili, così effimeri, così importanti. Avevo paura che le immagini vivide e potenti di, ad esempio, le foto negli album, i vecchi filmati casalinghi delle vacanze sarebbero troppo facili da sostituire e rimpiazzarle nella mia mente. Mi sono ritrovato a portarli via tutti, senza mai guardarli di nuovo. Un’altra volta, ancora dopo, verso i quaranta, mi sono seduto in un seminario sulla spiritualità e il leader ci ha chiesto di scrivere una lettera di flusso di coscienza a Dio. Ciò che è venuto fuori, apparentemente dal nulla, sono state una dozzina di lettere da me a mia madre, da mia madre a me. Mentre le parole venivano fuori, mi sentivo come un canalizzatore, un canale di conversazioni tra i vivi e i morti. Domande, risposte, rabbia, dolore si sono tutti modellati sulla pagina. Mi sono seduto lì stordito, esausto quando finalmente non c’era più altro da dire.

Quindici anni fa, mentre mio padre stava morendo, mi ritrovai di nuovo a prepararmi come quando mio figlio aveva tredici anni, timoroso, non riguardo a mio padre e alla sua morte imminente, ma a me. Temevo che la storia si ripetesse, che quando mio padre moriva, automaticamente, inconsciamente cadevo di nuovo in quella marcia di 13 anni, emotivamente immobile e non provavo nulla, scopri che il tredicenne non era davvero mai cresciuto e guarito dopo tutto. Mentre mio padre giaceva in coma, mi sedetti accanto al suo letto e gli dissi che lo amavo, che mi dispiaceva avere avuto una vita così difficile, che volevo ringraziarlo per avermi dato la vita, la mia vita, e l’opportunità di viverlo. E mentre dicevo questo, mentre le lacrime silenziose scorrevano lentamente lungo i miei controlli, mi sentii triste ma sollevato. Mi sono reso conto di come tutte le perdite siano collegate, di come quello che stavo facendo ora con lui in quel momento fosse quello che non ho mai avuto l’opportunità di fare con mia madre.

Sono passati più di 50 anni dalla morte di mia madre. L’atteggiamento dei miei vent’anni da fare e da fare è finito da tempo. Come quella similitudine di cipolla a cui tutti siamo così affezionati, sospetto, anche nella mia età avanzata, che potrei avere qualche strato in più da sfogliare. Ma non ho fretta. Tutta la vita, sono arrivato a credere, ci spinge in avanti verso la guarigione e la crescita al suo ritmo, secondo il ritmo che non possiamo forzare. Il mio passato, la mia perdita, mia madre stessa, forse, nello spirito, nella memoria, nel dolore rimane dentro di me, aiutandomi a reinventare il passato, insegnandomi che niente è finito finché non è finito. Forse un giorno sarà …

O forse il finale si ritirerà sempre, nel futuro misterioso, dietro un angolo non giriamo mai del tutto.