Per gran parte della mia vita, ho portato un carico di tristezza. Tutto è cominciato quando avevo tre o quattro anni, con i miei fallimenti nel fare amicizia con i bambini che mi circondavano. A quell'età ero una faccia da scimmia e un ritardato. Invecchiando, il nome che chiamava svanì, per essere sostituito da qualcos'altro. Sono diventato il bambino che nessuno ha scelto, quando sono state fatte le scelte. Altri bambini sono stati scelti per il tempo di baseball, il team di discussione, il club di glee, o anche il club di giornalismo. Ho visto tutto da bordo campo, un membro del nulla; un osservatore di tutto questo.
Tutti i bambini soffrono di battute d'arresto sociali, ma per quelli di noi con differenze neurologiche come Asperger, l'insuccesso sociale spesso si rivela la norma. Attraverso tutto ciò, ho prestato molta attenzione nel tentativo di svelare la causa del mio fallimento sociale. Ho imparato a guardare lontano, a distinguermi, e mi sono reso popolare per brevi momenti con le mie battute pratiche. Ho imparato abbastanza abilità sociali per andare d'accordo, anche se non ho mai veramente capito le altre persone. In questo modo, l'ho fatto attraverso l'infanzia.
La scuola era un brutto posto per me. Era un ambiente in cui i miei fallimenti e disabilità erano evidenti e il mio talento era reso invisibile o inutile. Non vedevo l'ora di andarmene, e l'ho fatto alla prima occasione possibile. Alcuni di noi hanno la fortuna di trovare regali tra i nostri vari tratti, e con l'avanzare dell'età, questi doni possono portare ad un certo grado di successo accademico o commerciale. Questo è quello che è successo a me, in quanto ho raggiunto il successo nel settore della musica e successivamente nel mondo degli affari.
L'accettazione sociale spesso segue il successo sul lavoro. Lo ha fatto per me, e mi sono ritrovato in possesso di amici da adulto. Ho osservato la stessa cosa in altri Aspergiani. In una certa misura, il successo genera successo. I miei primi amici mi hanno dato fiducia e mi hanno permesso di migliorare le mie abilità sociali. Ciò mi ha portato ad avere più amici e in effetti sono abbastanza popolare oggi e fino a poco tempo fa, avrei detto che anche io avevo un discreto successo.
Quando i tempi sono buoni, posso ricavare sicurezza dal mio lavoro e godermi i miei amici. Ci sono stati momenti in cui la vita sembrava abbastanza buona. Ma per qualcuno come me è tutta un'illusione, visto che gli eventi economici degli ultimi mesi hanno portato a casa in un modo molto spiacevole.
Mi rendo conto che l'immagine positiva che possiedo è fondata sulle cose che ho fatto. Sono, in larga misura, il mio lavoro e le mie realizzazioni. La mia immagine di sé non è certamente fondata su chi o cosa io sia, perché l'inutilità di ciò mi è stata chiarita fin dall'inizio. Intellettualmente, sospetto che l'inutilità sia falsa, ma non sono mai riuscito a scuotere i sentimenti. Non posso davvero esserne sicuro. Ho letto di un'immagine positiva di me stesso e di come sia desiderabile una cosa del genere, ma mi sfugge sempre.
Le persone sono piene di consigli ben intenzionati ma inutili. Dicono: devi imparare ad amare te stesso, e la felicità viene da dentro. Come succede? Mi chiedo. Come fa un ritardato che è destinato alla prigione o a un benzinaio che impara ad amare se stesso? Ho sentito quel consiglio migliaia di volte, e la risposta rimane ancora un mistero.
Ecco un altro consiglio banale che ho sentito: sei un essere umano, non un essere umano. Sei più di quello che fai al lavoro. Ho un momento molto difficile con consigli del genere. È il fare dove ho avuto successo nella vita. L'essere parte mi rimette nel parco giochi, da solo, a tre anni. Non voglio essere lì.
Ho riflettuto parecchio sulle ragioni di questo, e penso che nel mio caso siano probabilmente fondate sulla neurologia. Grazie al mio Asperger, ho una visione straordinaria delle macchine. Posso vedere quello che faccio con le macchine, e so che è reale e funziona e ha un valore. Le macchine potrebbero non ringraziarmi, ma so che li ho fatti durare più a lungo e correre più agevolmente. Li ho fatti, in un certo senso, più felici e più sani, ed è qualcosa su cui posso stare bene. Sento un senso di realizzazione dal mio lavoro con le macchine.
Ma so anche che faccio parte della comunità degli umani, e qui sta il problema. Non riesco a vedere in persone come vedo nelle macchine; come una persona neurotipica. Non riesco a percepire la gioia o l'accettazione di un'altra persona. Invece, devo dedurre quei sentimenti da un'osservazione attenta. La maggior parte delle mie opportunità di dedurre tali sentimenti rispetto a me sono nel contesto del mio lavoro. Sfortunatamente, le risposte degli altri a quello che faccio sono guidate da qualcosa di più di me. Sono guidati dallo stato emotivo di una persona, dalla sua capacità di permettersi il mio lavoro e dalla propria immagine di sé. Tutte queste cose sono inconoscibili per me.
Eppure voglio conoscerli. Voglio far parte della società umana.
Tutto quello che vedo è questo: quando l'economia collassa, le macchine vengono trascurate e molti umani svaniscono o diventano brutti. Sono piuttosto cieco alle espressioni individuali di emozione, ma ora sento nuovi sentimenti di disagio, paura e preoccupazione nel mondo intorno a me. Gli umani di oggi fanno scelte che fanno male alle macchine contro il mio miglior consiglio. Diventano critici. L'accettazione osservabile sei mesi fa svanisce. Allo stesso tempo, la mia sicurezza economica svanisce, e mi ritrovo terrorizzato e ansioso in risposta.
Cosa faccio a riguardo? Non posso trarre conforto da altre persone nel modo in cui i neurotipici possono, perché non posso leggere le loro emozioni o condividere le mie. Non è del tutto vero – posso condividerli per iscritto, qui, ma non posso scambiarli nel flusso e riflusso dell'interazione personale. Alcuni dicono di prendere antidepressivi, ma i farmaci non cambiano i problemi per me. Rendere me insensato non mi porterà all'accettazione e sicuramente non porterà sicurezza finanziaria.
È in momenti come questo che mi rendo conto di quanto veramente alcuni di noi siano veramente soli. Vedo che i miei amici si sostengono a vicenda e, come meglio posso dire, funziona. Ma non funziona per me, perché Asperger mi impedisce di ricevere o scambiare messaggi di supporto che fanno andare avanti gli altri. A volte sembra ingiusto, perché la gente mi dice che il mio contegno calmo e logico è confortante per loro, eppure non c'è conforto per me. Sospettare che la gente piaccia e mi sostenga non è come sentirlo, quando i tempi sono cattivi. Vorrei che lo fosse, e spero che tutto funzioni ok.
