Continuo a dover ricordare a me stesso che sto arrivando al mio quinto anniversario di diagnosi di cancro al seno in stadio 1V. Non è qualcosa da celebrare selvaggiamente ma è qualcosa da riconoscere con enorme gratitudine, insieme a una sensazione di non-realtà, poiché l'80 per cento delle persone diagnosticate con carcinoma mammario in stadio 1V muoiono entro cinque anni. Questa è una statistica abbastanza preoccupante. La mia condizione nel migliore dei casi è descritta come "curabile" e nel peggiore "terminale". Quando il mio oncologo mi ha detto di recente che ero solo uno dei pochi pazienti sopravvissuti allo Stage 4 dopo 5 anni – in realtà lo intendeva – li potevi contare su una mano sola.
Ho attraversato tutta la "separazione" mentale e psicologica della preparazione per una morte precoce, e ora non ci penso troppo spesso (forse perché sono venuto a patti con la possibilità). Eppure, quando ci penso, di nuovo, sembra davvero surreale, quasi onirico. Va e viene, fugge attraverso il mio radar di volta in volta – ora come ora – un indicatore di cinque anni.
Ho cercato molto duramente di non definirmi dal mio cancro e di fare nuovi passi ogni giorno. Ho avuto un trattamento ogni tre settimane nella mia clinica di Londra. Questo mese siamo stati in grado di prendere la decisione piuttosto importante di avere due dei miei tre trattamenti a casa. I miei trattamenti a casa saranno somministrati con un'iniezione di cinque minuti nella gamba (punge come un'ape!) -introduzione di endovena, come prima. Per dirla semplicemente – invece di avere 18 trattamenti all'anno nella mia clinica, ora ne avrò solo sei, e gli altri 12 saranno nella comodità della mia casa – puoi immaginare? Che enorme cambiamento positivo. E com'è questo per l'intensità? Il primo trattamento che inizia a casa è di cinque anni al giorno in cui mi è stato diagnosticato.
Per continuare con questo nuovo tipo di consegna, il mio portocath verrà rimosso, ancora una volta, un'altra pietra miliare. È estremamente simbolico per me. Ho avuto il mio portocath per 5 anni – è diventato parte del mio corpo, parte del mio essere, il mio "no-noo", il mio "vuoto" – e stranamente mi sono sentito al sicuro con esso. Mi trovo a toccarlo momentaneamente, giusto per assicurarmi che sia ancora lì. Mi sento molto attaccato ad esso, come se fosse una sorta di mistico dispositivo salvavita, che suppongo sia stato. Almeno è stato il canale per le medicine che mi hanno, in effetti, salvato la vita. L'unico lato negativo è avere un altro anestetico generale e il mio seno affettato ancora una volta, ma sento che ne vale la pena per il pay-off.
Ora, quando vado nella mia clinica, avrò ancora bisogno di droghe per via endovenosa, ma ci accediamo solo attraverso la vena, perché ne ho bisogno solo una ogni 9 settimane. Precedentemente, sentivo che sarebbe stata una tentazione per il destino sbarazzarmi del mio portocath, – non potevo sopportare il pensiero di ottenere un cattivo risultato sul mio CT e Pet Scans in futuro, e dover essere operato di nuovo e per sarà reintrodotto. Ma ho intenzione di cogliere questa opportunità, fare quel salto e godermi ogni giorno, minuto e ora.
Anche se il mio trattamento non è stato cambiato – il modo in cui viene consegnato è. E sono davvero meravigliato di questi incredibili passi nell'oncologia oncologica. So che mi sentirò molto più libero, e spero che la mia straordinaria situazione diventi sempre più una normalità, che sarò in grado di pensare al mio cancro ancor meno di quanto faccia ora, e di essere confortato dal fatto che sempre più persone come me stanno "vivendo" con questa malattia piuttosto che "morendo" da essa. Chapeau a tutte le meravigliose infermiere, medici, oncologi, scienziati, chirurghi, ricercatori e personale di supporto a Cancerville.
