Com’è essere un figlio del suicidio?

Non sei solo.

Fonte: dominio pubblico Pixabay / CC0, imageb gratuito

Non ho mai posseduto un accessorio di moda Kate Spade, ma una volta quasi incrociai con Anthony Bourdain. Ciò che li unisce nella mia mente (oltre al loro status di celebrità) è la loro morte per suicidio e il fatto che entrambi hanno lasciato non solo amici in lutto e partner dietro ma anche un bambino.

La figlia di Kate ha 13 anni.

• Sei troppo piacevole?
• Anatomia di una perdita
• WORLD DESTROYED (Non proprio. Solo un divertente colpo da tutte le parti nel conflitto su quale tipo di percezione del rischio è "giusto".)
• The Four Hour Body – Come non diventare superumani
• È tempo di boicottare Kellogg?

Anthony ha 11 anni.

Commentando il New York Post (6 giugno 2018) sulla morte di Kate Spade, Bethany Mandel dice semplicemente: “Mentre Spade assicurava a sua figlia ‘non aveva nulla a che fare con te’, avrà tutto a che fare con Frances per il resto della sua vita. “Come la figliastra settantenne di un uomo che ha finito la sua vita quando avevo 18 anni, ho la sua testimonianza.

Il mio patrigno, un avvocato progressista delle libertà civili a St. Louis negli anni ’40 e ’50, sposò mia madre vedova nel 1955, l’anno prima che mi diplomassi all’ottavo anno.

• Quando è finita: la fine di una lunga relazione
• Il tuo cervello è addormentato sul lavoro?
• Un cane depresso del presidente francese: Jacques Chirac e Sumo
• Gli orologi del corpo possono farti ingrassare?
• Essere Dexter Morgan

Lo odiavo, non per quello che era ma per quello che non era – il mio amato padre, che era morto tragicamente annegando all’età di 42 anni. Devoto alla memoria di mio padre, non potevo adattarmi a questo nuovo membro del nostro famiglia. Eppure, con il passare del tempo e la nostra vita si è stabilita in una nuova routine, l’ho accettato a malincuore.

Era infelice in modi che non capivo, dato che ero più interessato a me stesso che a chiunque altro. Ha cercato di suicidarsi quando ero a metà dell’adolescenza prendendo un’overdose di sonniferi nel suo ufficio in centro, poi, assonnata, chiamava mia madre. Si precipitò in suo soccorso, portando con sé il mio fratello maggiore. Lo portarono all’ospedale più vicino, dove gli fu pompato lo stomaco. Era mio fratello maggiore che mi ha confidato questa storia qualche tempo dopo, dato che mia madre non voleva parlarne.

Due settimane dopo la mia laurea alla scuola superiore, è morto a casa nel sonno. Lui e mia madre avevano litigato nel mezzo della notte, e lei aveva sbattuto fuori dalla loro camera da letto per dormire nella stanza degli ospiti dall’altra parte del corridoio. Dalla mia stanza, li ho sentiti urlare a vicenda e ho anche sentito l’uscita di mia madre. Più tardi nella notte, fui svegliato dal suono del respiro irregolare: un suono ruvido, simile a un russare, che sembrava anormale. Ero spaventato, ma non sapevo cosa fare. Volevo credere che non ci fosse nulla di sbagliato.

Al mattino, quando il mio patrigno non è venuto al piano di sotto per la colazione, mia madre è andata a controllarlo. Questo è quando l’ho sentita urlare; era isterica e ha insistito perché andassi a vedere. Non mi avvicinai al suo corpo disteso sul letto, ma osservai la sua immobilità e il pallore dalla porta.

Il medico di famiglia venne a casa nostra e dichiarò il mio patrigno morto per un infarto.

Non ci ho mai creduto. Sapevo della sua dipendenza dai sonniferi e dalle anfetamine (che erano generosamente prescritte a quei tempi) e in privato terminai che era morto per una combinazione di alcol (era stato fuori a bere con un compagno di scuola di legge) e sonniferi.

Mia madre si è iscritta alla teoria dell’attacco cardiaco della sua morte, e non ho potuto condividere i miei dubbi e le mie paure con i miei due fratelli. Mezzo secolo più tardi, dopo la morte di mia madre, i miei fratelli e io (tutti ora nei nostri anni ’60) condividevamo le nostre teorie su come il nostro patrigno morì. Abbiamo convenuto che si trattava di una overdose. Era depresso, il suo matrimonio con nostra madre stava fallendo, e lui era noto per prendere un sacco di farmaci da prescrizione. È possibile che non abbia intenzione di morire quella notte, ma lo ha fatto, lasciandoci a occuparsi delle conseguenze.

Non posso parlare per i miei fratelli (che ora sono deceduti), ma posso dirti come mi ha colpito la morte del mio patrigno.

La mia prima e più travolgente risposta fu la colpevolezza. Non mi piaceva, non era stato gentile con lui, e più o meno sospettavo i suoi problemi con l’alcol e la depressione. Ma chi ha mai parlato di queste cose negli anni ’50?

Pensavo di essere una persona molto cattiva per averlo odiato, che credevo avesse contribuito alla disperazione che lo portò a porre fine alla sua vita. Mi sentivo un assassino. Non c’era nessuno con cui potessi parlare del mio orrore su chi ero e cosa avevo fatto.

Quello che ho fatto con un tale intollerabile fardello di auto-odio e dolore è stato quello di chiudere la mia vita emotiva, fingere che tutto andasse bene, e di andarmene il più presto possibile – come se cambiare le località geografiche mi avrebbe anche liberato dall’eredità della mia storia di famiglia. Ero già stato ammesso all’università sulla costa orientale ed ero ansioso di creare quanta più distanza possibile tra la tragedia della mia famiglia e me stesso.

Bene, sai come funziona.

Dopo un lungo periodo di tentativi di intorpidire me stesso, che ha inibito la mia capacità di formare relazioni intime nella mia tarda adolescenza e nei primi anni venti, sono sceso in un periodo di profonda vergogna e sentimenti di distruttività interiore.

Avevo superato i trent’anni e avevo un corso benefico di psicoterapia quando ho iniziato a capire che non ero responsabile della morte del mio patrigno. La mia vita è migliorata notevolmente in questi anni, quando ho iniziato a fidarmi e confidare negli altri ea creare una buona vita per me stesso.

Eppure mi ci sono voluti altri vent’anni per rendermi conto di aver apprezzato il mio patrigno per quello che era (un brillante avvocato professionista che aveva promosso la mia educazione) e che, sebbene timido, era sempre stato gentile con me. Senza la sua presenza nella mia vita, dubito che avrei seguito il percorso di carriera nell’istruzione superiore che ho seguito.

Nei miei ultimi anni, ho iniziato a provare dolore e rimpianto (piuttosto che senso di colpa e vergogna) su come l’ho trattato quando ha sposato mia madre per la prima volta. E, finalmente, sono in grado di provare gratitudine per ciò che mi ha dato – una convinzione in me come qualcuno intelligente come lui, che potrebbe essere in grado di lasciare il proprio segno nel mondo.

Era una persona più travagliata di quanto avrei potuto capire e portare i suoi demoni interiori nella nostra famiglia, ma mi ha dato un senso di aspirazione che era insolito per le ragazze e le donne del mio tempo.

Gli devo qualcosa d’altro: il desiderio di aiutare gli altri e salvare vite dove posso. Credo che questo desiderio abbia motivato gran parte della mia carriera di insegnante.

Dalla mia pensione dall’Università del Minnesota la scorsa primavera, sono stato coinvolto nel (apparentemente infinito) processo di pulizia del mio ufficio, che mi ha dato il tempo di rivedere le mie note e i miei programmi, commenti sul lavoro degli studenti e lettere di raccomandazione . Mentre sfoglio questi documenti prima di raccomandarli al cestino del riciclaggio, mi rendo conto di quanto sia stato duro lavorare per aiutare i miei studenti a capire se stessi – attraverso l’insegnamento della letteratura e della scrittura creativa – per aiutarli a superare gli ostacoli (emotivo oltre che pratico) stavano affrontando mentre si muovevano verso la maturità.

Sono più che di solito in sintonia con i segni di angoscia degli altri (un vantaggio come insegnante delle discipline umanistiche), e più di una volta ho agito per prevenire una morte inutile.

Eppure, avendo fatto la mia strada con successo attraverso la mia vita riccamente complicata, non vorrei che mi accadesse come una ragazza su nessun altro.

Se tu che leggi questo pezzo hai pensieri suicidi, per favore credi che non sei solo. C’è qualcuno che può aiutare, se non un familiare, un amico, un insegnante, un membro della tua comunità religiosa o un terapista, quindi una delle brave persone disponibili a prendere la tua chiamata in qualsiasi momento del giorno o della notte al National Suicide Prevention Lifeline 1-800-273-8255 (TALK).

Non farà male, e potrebbe essere d’aiuto.

Fonte: Wikimedia Commons