La saggezza e l'illuminazione provengono da molte esperienze, persino dal crescere in una casa di pompe funebri in una fatiscente dimora di antebellum nel profondo sud. Mio padre era fuori alla guerra, mia nonna era sorda, mia madre era ubriaca.
La casa, così come la famiglia stessa, è stata una scenografia per la mia immaginazione. La mia sorellina e io non eravamo soli: c'era una casa piena di fantasmi che uscivano dall'ombra sui muri. Mia sorella ed io abbiamo cercato di mantenerci sani nel mezzo della spaventosa realizzazione della morte. Insieme abbiamo sperimentato l'ineluttabile fragilità della vita. Lo condividiamo tutti e ci spaventa. Non abbiamo modo di superarlo se non per condividerlo.
Il nostro mondo era macabro. La nostra più vicina realtà era la casa del film a pochi isolati di distanza. Lì il mondo semplicistico, da cartone animato del bene assoluto e del male è stato sostituito dalla curiosità e dal fascino dei misteri delle persone reali, dentro e fuori. Mia sorella era il mio unico pubblico mentre raccontavo le mie storie. Ho provato, attraverso il mio racconto, a rendere vivi e vivi i racconti, come in un suono technicolor e stereofonico.
Volevo essere una stella del cinema, ma all'epoca avevo 10 anni. Mi piaceva sempre meno Clark Gable. Il cugino di mia madre Charles viveva a Hollywood. Secondo la leggenda di famiglia, ha vinto il Pentathalon del 1920, il Metropolitan Opera Auditions e una borsa di studio Rhodes. È venuto a trovarci una volta. Mi ha mostrato una foto di se stesso che balla con Shirley Temple. Era affascinante; gli abbiamo dato il biglietto dell'autobus per tornare in California. Forse potrei fare film.
Coloro che hanno l'audacia di criticare devono quindi aspettarsi di essere criticati. Così ho cercato la zona di sicurezza, che non era dietro la telecamera ma dietro il pubblico, come critico cinematografico. Volevo entrare e così sono diventato un medico. Volevo andare più a fondo, trovare ciò che malignità, ma anche quale beneficio, si annida nei cuori e nelle relazioni di uomini e donne.
L'arte respira la vita nei volti e nei corpi sullo schermo. Illumina le verità necessarie delle vite umane. Nulla sonda profondamente l'anima come i film, più vicino e più profondo di una colonscopia. Chiediamo di vedere cosa ci rende tutti molto più simili di altri. I film ci portano in scena, fanno saltare in aria il grande schermo, mentre il piccolo schermo del soggiorno, che è arrivato decenni dopo, restringe e banalizza ciò che espone, lo rende gestibile.
Anche oggi, quando le bandiere di conversazione, io racconto una storia, a modo mio, esponendo verità che io credo e interpretando il dramma che lo avrebbe portato alla vita. Ho scritto per il mio giornale universitario, il mio giornale di città, quattro libri, una tonnellata di articoli e, per 26 anni, recensioni di film in Psychotherapy Networker, e ovunque ci fosse qualcuno da leggere o ascoltare.
Cominciò con un'ombra sul muro e crebbe fino a comprendere l'incendio di Atlanta, l'affondamento del Titanic, il sorriso di Audrey Hepburn, le lacrime di Meryl Streep, la voce di Morgan Freeman, i passi di Fred Astaire.
E sappiamo che siamo vivi e in esso insieme.
