Questa domanda può darci fastidio, se siamo tra i ventenni o gli anni sessanta. Non avere idea di cosa fare dopo fa male, anche se potrebbe eccitarci a un certo livello. Sia che si laurea dal college o in pensione da una lunga carriera, la strada da percorrere può sembrare intimidatorio nel suo vuoto. La libertà dovrebbe essere così desiderabile, ma la sua realtà è spesso pesante con dilemmi imbarazzanti.
La sofferenza si intensifica quando incontriamo altri della nostra età che annunciano piani fermi ed elaborati e non mostrano incertezze su dove si stanno dirigendo. Ciò che nessuno ci dice è che la mappa che stanno seguendo è pura fabbricazione, qualcosa che hanno escogitato per evitare il vuoto che ci pesa così acutamente.
In realtà, stiamo tutti fingendo, inventando le nostre vite mentre procediamo. Stiamo cercando di costruire una storia complessiva che abbia senso. Persino quelli che emanano più fiducia hanno rattoppato una narrazione da pezzi di esperienza disparati, in gran parte trovati casualmente e dati il peso di uno scopo in retrospettiva.
Dopo essermi laureato a metà degli anni settanta, guadagnavo 3 dollari l'ora lavorando come assistente in un ospedale psichiatrico. Ho preso un treno e due autobus al buio e al freddo per arrivare lì alle 7 del mattino, con la mia sottile uniforme bianca sotto il cappotto. Un giorno, una donna profondamente depressa si sedette accanto al letto mentre cambiavo le lenzuola. Solo qualche anno più vecchio di me, fissò dritto davanti a sé come se stesse guardando dritto alla morte.
Mi sono preso il mio tempo facendo angoli perfetti, cercando di convincerla a parlare con me. L'ha fatto, e quando ho fluffato il cuscino e sistemato il copriletto, lei stava dipingendo le intricate sfumature del suo dolore. Da quel momento in poi, ho deciso di trasformare i miei compiti umili in ingressi alle vite delle persone, ottenendo una prospettiva negata ai medici, alle infermiere e agli assistenti sociali che tentavano di condurre le loro interviste richieste. Preparavo letti, prendevo pressioni e pulsazioni di sangue, ascoltavo segreti, dolore e delusioni, offrendo gentilezza e semplice conforto ogni volta che potevo. L'esposizione che ho avuto in quell'anno a varietà di travaglio e una moltitudine di lezioni di vita è diventata la base per la vita professionale che alla fine ho guidato, ma non ho riconosciuto questa possibilità al momento.
La materia prima da cui è costituita una vita deriva dalle esperienze che maturiamo quando ci sentiamo più senza scopo – quando ci pieghiamo alle necessità e prendiamo il primo lavoro che arriva o un'opportunità che sorge attraverso la casualità. Potrebbe essere un impegno volontario a breve termine in cui una capacità nascente viene scoperta e poi sviluppata. Da lì, potremmo incontrare qualcuno che ci collega a un'altra opzione, del tutto imprevedibile, o potremmo provare a fare qualcosa che non abbiamo mai fatto prima e trovare le vibrazioni di una nuova vocazione che ci sembra particolarmente giusta per noi.
Una trappola comune è dirci che dovremmo già avere le risposte. Ci sediamo attorno e ci condanniamo invece di lanciarsi in questo tipo di ricerca. Questa falsa convinzione porta spesso alla paralisi della volontà, insieme alla misura del fallimento che si autoavvera: "Io sono un nulla che non fa nulla". Gettare via intere giornate a guardare film non aiuta a dissipare questa nozione; soccombere al lusso del tempo perduto diminuisce ulteriormente un auto-rispetto già precipitato. L'unico modo per rompere questo ciclo è quello di passare a un atteggiamento di curiosità e di avventurarsi sul palcoscenico della vita.
Fare qualcosa, piuttosto che niente, è l'inizio dello slancio – anche senza una direzione predeterminata, e specialmente se è così. Al perduto, dico: "Benvenuto sul fondamento della tua umanità". Viviamo per un breve periodo su un pianeta blu incandescente nell'oscurità dello spazio. Fai un respiro profondo e osserva come la luce del mattino attraversa il tuo tavolo da cucina. Le tue circostanze sono temporanee, come ogni difficoltà. La chiave è lasciare la sicurezza di casa e mettersi in gioco, lasciare che il caso abbia la sua strada e accedere al gioco del destino. Troverai la tua strada
Copyright: Wendy Lustbader. Adattato da Life Gets Better: I piaceri inaspettati di Growing Older , Tarcher / Penguin, 2011.