Alcuni anni fa, quando mia figlia stava entrando da adolescente, facevamo snorkeling alle Hawaii. C'era solo un problema: non so nuotare. Ma ho promesso a mia figlia che starei vicino a lei e non andare troppo lontano, e per qualche tempo, è quello che ho fatto. Ma mentre mi sentivo più a mio agio nell'acqua, diventai più audace e, prima che me ne accorgessi, mi ero allontanato da lei e nuotavo in acque profonde. Con la consapevolezza improvvisa che ero troppo lontano, mi sono lasciato prendere dal panico e sono andato in verticale e ho iniziato ad annegare. Fortunatamente, un uomo australiano che nuotava nelle vicinanze con i suoi bambini ha notato la mia angoscia e mi ha salvato. Quando mia figlia mi ha raggiunto, era così sconvolta che stava tremando, e in un classico rovesciamento di ruolo di genitore e figlio, mi ha rimproverato fino al nostro hotel per non essersi avvicinata a lei e finire così lontano da lei che sarebbe stato impossibile per lei salvarmi.
Ma alla fine della serata, il suo ricordo dell'evento era radicalmente cambiato. Il ricordo che conservava era che lei mi vedeva affogare, correva attraverso l'acqua verso di me, si tuffava sotto l'acqua e liberò il mio piede dalle alghe su cui mi sarei ingarbugliato.
"E quell'australiano stava lì in piedi, come un cretino idiota!" Ansimò.
Non importa come ho cercato di ragionare con lei, si è rifiutata di credere alla mia versione dell'evento. Sebbene non ci fosse alghe da nessuna parte vicino a noi, e l'australiano mi aveva davvero salvato e mi trascinava in acque più basse, il ricordo di mia figlia era fisso. Ad oggi, insiste sul fatto che quello che ricorda è quello che è successo. Di tanto in tanto, un barlume di richiamo la induce a ripensare all'evento e considera che non potrebbe essere accaduto nel modo in cui ricorda, ma sempre, lei torna alla sua convinzione che mi ha salvato mentre stavo annegando. Perché questo è un ricordo che allevia l'angoscia che provava quando mi vedeva in lontananza annegare e non ero in grado di salvarmi in tempo.
Con la recente pubblicazione delle affermazioni di Dylan Farrow secondo cui Woody Allen ha abusato di lei quando aveva sette anni, la certezza di mia figlia di un ricordo che so essere falsa mi ha fatto fermare nel giudizio. E mentre metto una pausa di giudizio, un'improvvisa raffica di condanna pubblica ha colpito media e cyber-criminali, con Allen e Farrow giudicati da estranei che non sanno nulla dei fatti.
Quello che sappiamo è che Woody Allen ha sposato la figlia della sua fidanzata, iniziando una relazione con lei quando aveva solo diciannove anni e aveva circa cinquant'anni. Era anche stato coinvolto nell'attrice Stacey Nelkin, che ha indicato che il suo film Manhattan – su un uomo di mezza età coinvolto in una ragazza adolescente – era basato sulla loro relazione. Sappiamo che lui, come Roman Polanski (che ha violentato una ragazzina di 13 anni), Jerry Lee Lewis (che ha sposato una ragazza di 13 anni), o Jerry Seinfeld (che ha iniziato a uscire con la sua attuale moglie quando era in scuola e lui verso la fine degli anni trenta), le piacciono le ragazze giovani. Ma questo non significa che solo perché gli piacciono i giovani, che gli piacciono anche i più piccoli.
Sappiamo anche che le bambine (e i bambini) vengono molestate, raccontate e non sempre vengono credute. Non c'è dubbio che l'abuso sessuale dei bambini è un problema molto reale che è molto più comune di quanto vorremmo credere. E non c'è dubbio che Dylan Farrow possa dire la verità, nel qual caso non credere che lei sia tanto più crudele e dolorosa.
Uno degli aspetti preoccupanti delle accuse di gravi misfatti è che sono così preoccupanti che quando li ascoltiamo, tendiamo a presumere che siano veri (e molto spesso lo sono). Ma le accuse sono facili da fare e molto difficili da riprendere, visto che uno dei giovani (ora cresciuto) che ha testimoniato del suo abuso nel procedimento contro l'abuso sessuale in età prescolare della McMartin ha scoperto quando ha spiegato come è stato costretto a dare una testimonianza che sapeva essere falsa. Come aveva indicato, anche dopo aver detto la verità, nessuno gli avrebbe creduto, perché si erano così convinti di sapere con certezza cosa fosse successo. La certezza ci protegge, dove l'incertezza ci fa sentire vulnerabili e ingannati.
Eppure lo stigma e la paura associati alle accuse di gravi illeciti come l'abuso sessuale sono così grandi che piuttosto che accettare che un'accusa contro qualcuno possa essere falsa, siamo più propensi a proteggerci presumendo non l'innocenza, ma la colpa. Oppure, se non ci sentiamo in colpa, presumiamo che dove c'è fumo, c'è fuoco, e eviti l'accusato che potrebbe benissimo essere innocente.
Indipendentemente da quanto possa essere indifferente Woody Allen, o da quanto simpatico Dylan Farrow possa essere, il pubblico non conosce la verità, ma trova poche esitazioni nel trarre conclusioni schiaccianti. Ma ci sono buone ragioni per dubitare, così come ci sono buone ragioni per preoccuparsi. In un articolo su The Daily Beast , Robert B. Weide, che ha realizzato un documentario su Woody Allen, ha presentato un articolo ragionato sul motivo per cui dubita delle accuse. Weide suggerisce che le incongruenze nella testimonianza fornita al momento, insieme ad altri fatti, suggeriscono che probabilmente non è mai successo. Ma dato il matrimonio di Woody Allen con Soon Yi-Previn, ci vuole poco sforzo per immaginare che sia così.
Le accuse che siamo più propensi a credere sono quelle che risuonano con qualcosa che sappiamo di una persona. Se conosciamo qualcuno che tradisce sua moglie, non è un modo per immaginare che sia colpevole di molestie sessuali. Se qualcuno beve troppo, non è un modo per immaginare di aver fatto qualcosa di vergognoso mentre era ubriaco. Se qualcuno dorme con la figlia adolescente della sua ragazza, non è difficile immaginare che abbia inseguito la sua bambina. Ciò che ciascuno di questi scenari ha in comune è la nostra immaginazione.
Il pubblico non ha altro che l'immaginazione di continuare a valutare la condotta di Woody Allen o le accuse di Dylan Farrow. Non è compito del pubblico perseguitare un uomo sulla base delle accuse di una singola persona, né è per il pubblico perseguitare il suo accusatore solo perché non vogliono crederle. La verità è che il pubblico non sa cosa sia successo. Potremmo sapere cosa succede alle bambine molestate e potremmo sapere cosa succede agli uomini adulti che sono falsamente accusati, ma nel caso di queste due persone non lo sappiamo. È altrettanto fattibile che Dylan Farrow abbia una falsa memoria, dato che è possibile che Woody Allen abbia effettivamente abusato di lei come sostiene lei.
E per quanto riguarda ciò che significa valutare i meriti artistici di uno così accusato, riserverò il giudizio fino al giorno in cui il valore di Paul Gauguin come artista verrà discusso sulle pagine del New York Times . Dopo tutto, se le ragazze pre-pubescenti con cui ha dipinto e dormito fossero state bianche, dubito che i suoi dipinti sarebbero appesi nei nostri musei o trasformati in tazze da caffè e accessori di moda. Abbiamo a lungo separato l'arte dall'artista quando è confortante farlo. Ciò che non è così comodo è accettare che coloro che creano grandi cose, possono anche fare cose cattive o che quelli che fanno cose cattive non sono necessariamente tutti cattivi.
Nel caso di Woody Allen, non lo sappiamo. E questo è il modo in cui il pubblico dovrebbe lasciarlo. Se Dylan Farrow sta dicendo la verità, è un dolore profondo e duraturo che sicuramente non merita di sopportare. Ma se la sua memoria è falsa, per troppe persone, semplicemente non importa. L'accusa è tutte le prove di cui hanno bisogno. E questo è un commento terribilmente triste sulla nostra umanità nei confronti degli accusati, in una cultura che si vanta del giusto processo e della presunzione di innocenza. Presumere che Woody Allen sia innocente non significa presumere che Dylan Farrow stia mentendo. Ciò che significa è che sappiamo che ognuno di noi può trovarsi accusato e trovare impossibile dimostrare che qualcosa che non è mai accaduto, in realtà non è accaduto. In assenza di prove, a volte è meglio mettere da parte i nostri giudizi e accettare il disagio delle nostre stesse incertezze, per paura di essere giudicati noi stessi.
Credito fotografico: Boston Globe
