Sto andando alla Culla dell'Umanità dove è iniziata la vita umana, nel bush fuori da Johannesburg, in Sudafrica. Il mio autista è Cosmos, un giovane uomo di colore di Johannesburg, che lavora per una compagnia automobilistica. Il suo compito è di portarmi avanti e indietro ogni giorno all'Università di Witwatersrand, dove sono residente in qualità di visiting scholar. Nel mio poco tempo libero, mi porta nelle mie destinazioni desiderate: Soweto, la culla dell'umanità, il parco giochi di Pilanesburg, i tradizionali negozi di muti e bancarelle che vendono manufatti africani.
In macchina, squilla il cellulare di Cosmos. "Ciao, Baba", dice, "Stai bene? Non posso parlare ora. Sono al lavoro. Sizobonana, Baba. '
"Era tuo padre?" Chiedo.
"No, professore, era mio amico."
"Perché lo chiami Baba?"
"È il mio modo di far sapere a qualcuno che sono loro amico."
Sulla via del ritorno, parlo al Cosmo in modo spassionato di ciò che ho appena visto: le grotte ei teschi e il museo multimediale invaso da bambini in età scolare, con visualizzazioni facili da usare della nascita della terra e dell'alba della vita umana.
"Professore, chi ha creato la vita?" lui chiede.
"Dipende da ciò in cui credi, Cosmo."
"Cosa credi, professore?"
"Credo che la vita si sia evoluta da eventi casuali e da un fortunato mix di sostanze chimiche e cellule."
"Che ne dici di Dio, professore?"
"E Dio, Cosmo?"
'Nella Bibbia, dice che Dio ha creato i cieli e la terra'.
"Sì," rispondo.
Dopo un breve silenzio, dico: "Cosmo, ho un amico a New York, un uomo di colore che suona in un cerchio di tamburi ad Harlem. Mi ha chiesto di portargli un po 'di terra dal Sud Africa. Ho camminato fuori dal sentiero dalle grotte e nella boscaglia, e ho riempito una bottiglia per riportare indietro. Chinandomi, pungevo il dito sulle canne. "
"Sono molto acuti, professore."
'Il mio sangue si è rovesciato sulla terra.'
'Sei ferito?'
"No", ho detto. 'Mi sento molto vivo.'
'Professore, se Dio ha creato la terra, chi ha creato Dio?'
"Non ne ho idea, Cosmo."
E presto arriviamo a casa mia, un ordinato B & B nella periferia di Johannesburg, con le sue alte pareti rivestite di vetri rotti. Un giovane uomo di colore si appoggia su una sedia rotta all'esterno, un guardiano della casa. Mentre Cosmos mi lascia fuori, chiede: "Professore, perché viaggi così lontano da casa? Che cosa vuoi sapere in Sud Africa? '
"La risposta alla tua prima domanda è, non lo so. La tua seconda domanda è più facile. Voglio sapere di te.'
'Cosa vuoi sapere?'
"Non è così semplice rispondere," rispondo.
"Perché vuoi sapere di me? Sto solo cercando di guadagnarmi da vivere come tutti gli altri. "
"Voglio sapere di te perché non sei un professore. E parli molte lingue. E tu mi porti dei posti.
"Dove vuoi andare, professore?"
"Portami a Soweto."
'Soweto è molto grande. Ci sono molte città, alcune ricche, alcune povere di terra ».
'Portami dai poveri'.
Il giorno dopo è domenica e Cosmos mi porta a Kliptown, una baraccopoli di case corrugate senza elettricità, calore o tubature. La strada principale è fatta di terra e mal pavimentata. Vedo file di servizi igienici di plastica allineati in modo precario ai lati della strada, ognuno con un lucchetto, ognuno condiviso da decine di famiglie, la maggior parte delle quali non ha chiavi.
Assistiamo a un servizio domenicale di bambini, che si tiene in una camera di dimensioni baracche. Un predicatore laico di nome Bob recita scritturalmente le Scritture da bambini di tre anni che cantano a un Dio amorevole. Quindi, drammatizzando piuttosto che predicando, Bob esegue una fluida improvvisazione sull'avidità e l'amore. I bambini sono notevolmente intrattenuti.
In macchina chiedo: "Cosmo, perché c'è un divario tra ricchi e poveri in Sud Africa?"
'Quando terminò l'apartheid, pensammo che sarebbe stato diverso.'
"Non è vero?" Chiedo.
'Certo che lo è,' Cosmos risponde in modo riflessivo. "Ma a Kliptown la gente aspetta l'alloggio promesso dal governo. Alcuni hanno aspettato molto tempo. "
'Cosmo, un giovane uomo mi ha detto che ai neri di Kliptown non è permesso attraversare i binari della ferrovia. Che la polizia li costringerà indietro. È vero?'
"Potrebbe essere", dice Cosmos.
Nel post-apartheid di Johannesburg, incontro studenti e professori che studiano teatro e terapia teatrale. Il loro mondo è vivo con la promessa del cambiamento. Sono lieto di vedere che la facoltà è prevalentemente nera. Il corpo studentesco è misto-bianco, nero, colorato. Quest'ultimo mi si conficca in gola. Non posso dirlo, anche se è comune nella lingua del Sudafrica post-apartheid.
'Chi sono colorati, Cosmo?'
"Semplice, professore. Razza mista.'
"Ma come fai a sapere se una persona è colorata o di pelle chiara?"
"Lo sai guardando," risponde Cosmos, senza una traccia di ironia.
Sono inserito nel programma accademico Drama for Life, avviato e sviluppato dal mio ex studente, Warren Nebe, un brillante regista teatrale ed educatore che ha implementato un programma integrato di dramma educativo, applicato e terapeutico. Warren e i suoi colleghi, Hazel Barnes, Tammy Gordon e Sinethemba Makanya, tengono insieme i tre fili, in tandem con lo spettro del gioco, del dramma e della performance teatrale. La loro prassi è il vero esempio di vita del libro "Teatro per il cambiamento: educazione, azione sociale e terapia", che ho scritto con il mio collega, David Montgomery, dopo essermi immerso nel Centro per il teatro per gli oppressi a Rio, l'ultimo estate della vita di Augusto Boal.
Sono presente al festival chiamato Sex Actually, organizzato da Warren e dai suoi colleghi in risposta alla pandemia di HIV / AIDS in Sud Africa. Molte delle attività sono psico-educative, anche psicolinguistiche, poiché i giovani imparano a ri-conoscere e nominare le parti del proprio corpo. E la maggior parte è nel genere del teatro terapeutico in cui il processo è terapeutico e il prodotto è estetico, o viceversa. L'opera di Warren, 'Through Positive Eyes,' è un pezzo splendidamente realizzato basato su storie di un gruppo di attivisti sieropositivi, tradotto nell'idioma del teatro. Il suo scopo terapeutico è di decostruire lo stigma e allineare gli spettatori con i dilemmi della vita reale delle persone che vivono con l'HIV-AIDS. Gli attori parlano in inglese, Zulu, Xhosa, Venda, proprio come Cosmos. Ogni volta che gli attori parlano in una lingua africana, il pubblico risponde in modo rumoroso.
In macchina, Cosmos chiede: "Professore, perché andare a vedere una commedia sulle persone con HIV?"
"Fa parlare la gente."
"A cosa serve parlare?"
"Porta il sesso allo scoperto. E ci vuole la stigmatizzazione delle persone con il virus ".
'Come fa?'
"Vedi le persone sul palco e sei commosso da ciò che dicono".
"Ma sono attori."
'Sì. E svolgono il ruolo di persone reali che vivono con l'HIV / AIDS ".
'Perché non avere le persone reali sul palco?'
'Forse non sono bravi attori' offro debolmente.
"Professore, domani verrò a prenderti per andare al parco giochi", dice Cosmos.
Quando arriviamo al lodge, una banda d'acciaio suona nel cortile mentre viene servita la colazione. Invito Cosmos per il pasto del mattino. Ci viene dato un tavolo direttamente davanti alla band. Non possiamo sentirci parlare. Chiedo un altro tavolo e ci fanno accomodare lontano dagli altri ospiti.
"Professore, tornerò domani pomeriggio. Stai attento.'
Nel parco giochi, corro il fucile in jeep con un ranger del parco, biondo e giovane, desideroso di condividere la sua vasta saggezza sull'ecologia del bush. Parla alla radio con altri ranger in afrikaans. È notte, buio e freddo, il parabrezza abbassato. Improvvisamente compaiono forme bianche massicce. Due rinoceronti bianchi, silenziosi come la notte, entrano nel nostro percorso, proprio così. Prendo fiato.
"Sono pericolosi?" Chiedo.
"Può essere", risponde, "ma devi stare attento ai neri".
Più tardi, una zebra appare dall'oscurità. Si ferma sul nostro cammino per una frazione di secondo, come un cervo nei fari. Raggiungendo la mia macchina fotografica, indico e sparo. L'immagine si frattura nelle luci brillanti, le strisce bianche e nere come scheletri si muovono attraverso la notte.
Sulla via del ritorno a Johannesburg, dico a Cosmos dei rinoceronti bianchi e della zebra in bianco e nero. Ascolta con un largo sorriso sul suo viso.
"Cosmo, si tratta di animali", dico.
'Oh sì, professore, capisco', dice, ancora sorridendo.
"Professore, parlami del tuo lavoro all'università."
"OK", dico. 'Chiedo alle persone di inventare storie e fare una sorta di viaggio dell'eroe.'
'Cos'è quello?' chiede Cosmos.
"Solo una cornice, davvero."
'Una cornice?'
'Sì, una struttura.'
"Come un mito?" lui chiede.
"Certo," rispondo.
"Qual è la struttura?"
'Ci sono 4 personaggi: un eroe in un viaggio, una destinazione, un ostacolo in piedi nel modo dell'eroe e una guida per aiutare l'eroe attraverso l'ostacolo e verso la destinazione.'
'Non capisco.'
"In un gruppo, lavoro con una storia composta da un professore. Il professore drammatizza la sua storia con altri del gruppo e posso dire che è incompleta. "
'Come puoi dirlo?' Cosmos chiede.
'Non c'è sentimento, nessuna risposta dal narratore.'
'Non sento sempre qualcosa quando racconto una storia.'
'Destra. Ma voglio che lei si commuova. Questo è il punto.'
'Essere mosso.'
'Sentire e cambiare in qualche modo.'
'Come?'
"Le chiedo: 'Cosa cambieresti?' E lei mi dice che avrebbe tirato fuori il dolore dell'eroe della separazione, l'isolamento e la solitudine di essere lasciato indietro. La sua figura di ostacolo è il fuoco. Le chiedo di giocare l'ostacolo. Comincia a muoversi, lasciandosi andare sempre di più. Poi mi dice: "Mi rendo conto dei complessi strati di fuoco: la sua minaccia totale è ora complicata da energia, delicatezza, flusso e forza".
"Allora cosa succede?"
'Poi diventa l'eroe e balla con il fuoco, sentendo il suo forte fascino. In seguito lei mi dice: "Scoprirò che posso temere il fuoco, lo amo e lo lascio andare a destinazione. Nella mia mente la destinazione era un vuoto, ma quando arrivo lì sono circondato da calore e da premurose figure ".
'E poi?'
"E poi le chiedo di parlare come destinazione. Mette le sue braccia attorno alle spalle di altri due attori che sono arrivati a destinazione prima di lei e dice: "Sono un luogo di disintegrazione, di demolizione, di riorganizzazione".
"E l'eroe?"
"Come eroe, lei dice:" Ti accetto come mia destinazione, non sono più riluttante, sono pronto a cambiare ".
"Dice come cambierà? Lo sai?'
"Non lo so, ma mi dà un'indicazione, parlando della sua relazione con un'anziana madre maledetta con la benedizione della longevità. Sta cercando di capire la sua incapacità di morire. "
«È questo il motivo della storia, sua madre?
"Davvero non lo so."
'Penso che sia di casa', offre Cosmos.
'Cosa intendi?'
'A volte ti aspetti il vuoto, ma quando arrivi lì puoi essere circondato da calore e da figure premurose.'
'Mi piace.' Dico.
"Forse hai bisogno di un interprete", dice Cosmos.
'Si. In questo lavoro, gli eroi spesso non realizzano il significato delle loro storie ".
"Allora come fai a sapere …"
'… che sono cambiati?'
'Sì.'
'Il sentimento. I momenti di riflessione silenziosa. Il riconoscimento del lavoro ancora da fare. '
"L'ha fatto?"
"Alla fine lei dice:" Mi sono identificato molto attentamente con l'eroe, allo stesso tempo capisco tanto l'ostacolo quanto la destinazione in modo molto più profondo. La guida è l'unico elemento nella storia che non abbiamo esplorato. È il mio lavoro oltre questo seminario ".
Quando è il momento di salutare Cosmo, provo una profonda tristezza.
'Ti piace scrivere?' Chiedo.
"Sì, professore."
'Mi chiedo se saresti disposto a scrivere delle tue impressioni su di me? E farò lo stesso di te. Scrivo un blog Questo dialogo potrebbe andare nel blog, ma solo se approvi ".
"Mi piacerebbe, professore."
Scambiamo email.
Dopo due settimane, Cosmos guida Warren e io all'aeroporto. Siamo in ritardo e il traffico è particolarmente intenso. Lungo la strada, siamo fermati da un poliziotto nero, ostile, minaccioso. Cosmos si avvicina, lascia la macchina con un sorriso sul volto e dice: "Unjani, Baba, come stai?" Ma il poliziotto non ne avrebbe avuto. Lo guardo svilire il mio amico in piena vista di Warren e di me.
Quando Cosmos torna in macchina, chiedo: "Che cosa è successo?"
"Ci sta mandando su un'altra strada, lontano dall'aeroporto".
"Costruiremo il nostro aereo?" Chiedo.
"Farò del mio meglio", risponde con un sorriso.
Fortunatamente per noi, e forse con un tocco di magia, Warren e io arriviamo in tempo per fare il nostro volo.
'Addio, Cosmo, per favore scrivimi,' dico. 'Ho tanto apprezzato il nostro tempo insieme.'
"Addio, Baba, scriverò."
Con il passare dei mesi, sembra improbabile che ascolterò dal Cosmo. Ma gli invierò il blog e lui saprà che parte di esso è stato fabbricato, una storia destinata ad avere un effetto su un pubblico di lettori. Spero che lo leggerà e saprà cosa è vero e cosa non lo è.