Ho partecipato a un evento lo scorso fine settimana, in una libreria locale, per celebrare la pubblicazione dell'edizione tascabile di The Locked Ward. Dalla pubblicazione cartacea un anno fa, ho fatto un buon numero di questi, su e giù per la lunghezza del Regno Unito. Il formato è invariato. Un presidente mi presenta e il libro, poi mi chiede come sono arrivato a scriverlo. Successivamente, leggo una sezione o sezioni dal testo. Il presidente quindi fa domande più dettagliate prima di aprire la discussione al pubblico.
E le domande che mi vengono poste variano in serietà e intuizione. Non tutti – in effetti, non molti – sanno come funziona un'unità di terapia psichiatrica intensiva. E sono incuriositi da esso. In effetti, molti sono incuriositi dall'intera questione della malattia mentale e da come viene trattata. Da qui l'interesse per il libro. Alcuni sono del tipo francamente pruriginoso. "Qual è la peggiore situazione con cui hai avuto a che fare in reparto?" "Chi era il paziente più spaventoso?" Non mi offendo questo tipo di domande. Mostra che le problematiche relative alla cura dei malati di mente sono di interesse per molti. O che sono intimiditi dai casi più floridi di malattie psichiatriche.
Altri sono più preoccupati di come e perché sono andato in cure psichiatriche – qual è stata la mia motivazione? Sono in grado di assicurare loro che non era la santità, ma semplicemente il desiderio di essere di qualche utilità per i miei simili, in particolare per i più vulnerabili e incompresi tra noi.
Alcuni, forse più esperti, forse addirittura coinvolti nel servizio stesso, sono più interessati all'ambiente specifico e alle pratiche di quel particolare reparto. Chiedono informazioni sul rapporto staff / paziente e sull'ethos che ne deriva; varie terapie che potrebbero o non potrebbero essere in evidenza nel reparto; o le politiche del farmaco in funzione.
Eppure altri sono interessati all'aspetto letterario del progetto. Perché ho camuffato le identità dei pazienti a cui tenevo, ora mi sembrano delle figure di finzione? Il processo era più simile alla scrittura di un romanzo come risultato? La risposta a entrambe le domande è no, ma era lusinghiero che il mio lavoro fosse complimentato come valore letterario.
E poi ci sono le domande che mi bloccano. Di solito provengono da persone che hanno una conoscenza diretta della malattia mentale e dei processi coinvolti nel trattamento. Un interrogante, all'Edinburgh Book Festival, mi chiese se pensassi che c'era il pericolo che il personale psichiatrico addestrato potesse vedere i pazienti non come individui, ma come tipi – come esempi rappresentativi di, per esempio, schizofrenia o malattia bipolare. Naturalmente, non potevo, con alcuna confidenza o autorità, parlare di come il consulente in corsia o qualcuno del personale addestrato pensasse ai pazienti. Potevo solo parlare come ho visto: che erano, senza eccezione, preoccupati e preoccupati per ogni singolo uomo o donna ricoverato alle nostre cure. Ogni loro azione suggeriva di vedere i pazienti come persone. Come persone diverse, da trattare individualmente.
Ad Oxford, una signora che ha detto di essere stata una degente in un reparto molto simile alla mia mi ha chiesto come pensavo che la fornitura di assistenza in Scozia fosse paragonabile a quella del Regno Unito in generale, o quella negli Stati Uniti o in Russia. Dovevo ammettere che non ero né abbastanza informato né abbastanza intelligente da poter fare confronti. Ci sono momenti in cui è meglio ammettere di non conoscere la risposta!
Ma ciò che la mia esperienza in questi eventi mi ha insegnato è che c'è ancora molta ignoranza della malattia psichiatrica, così come un grande interesse per essa. E che è imperativo parlarne apertamente, portare l'intero soggetto fuori dall'ombra e nella luce del giorno. In tal modo mostreremo, alla fine, che non è un argomento tabù, che i sofferenti non devono essere temuti o diffamati, e che queste sono condizioni sorprendentemente comuni.
Ho già detto che è importante dimostrare che la malattia mentale non è una maledizione della strega, né l'influenza dello spauracchio. È una malattia e, come una malattia fisica, può essere lieve o grave, un episodio singolare o cronico. E, come la malattia fisica, può essere curata, a breve termine o a lungo, e persino curata.
Spero che il libro possa contribuire, anche se leggermente, a questo processo.
