Ignaro del suo incidente o della sua demenza, mio marito attribuisce la sua mancanza di memoria a breve termine – il risultato di una lesione cerebrale traumatica che lo ha lasciato, a 75 anni, come un malato di Alzheimer avanzato – semplicemente per invecchiare.
All'inizio ho respinto l'idea che la sua età avesse qualcosa a che fare con questo. Un disastro calamitoso come la sua caduta dal nostro soppalco potrebbe accadere a chiunque in qualsiasi momento e si è appena verificato di strappare le nostre vite nei nostri anni settanta. Ma più ci penso, meno sicuro di me. Può essere a causa della sua età che la caduta avvenne quell'estate e nessuna delle precedenti quindici estati quando dormì su quel balcone e non cadde? Gli anziani cadono notoriamente. Sebbene sia la sua ferita, non la sua età che ha distrutto la sua memoria, forse l'età non può essere del tutto esclusa. È risaputo che un cervello che invecchia è più vulnerabile al declino di un giovane, anche senza una caduta disastrosa, e che un colpo alla testa a qualsiasi età può far precipitare la demenza futura.
La verità è che, fino all'incidente, quattro anni fa, non avevo mai pensato a nessuno di noi come vecchio, un aggettivo che si poteva applicare ad altre persone sui settant'anni, specialmente a quelle che ho letto nei romanzi o necrologi, ma non a noi. Non ci siamo comportati in modo vecchio, non sembravano vecchi (almeno non l'uno con l'altro), non pensavamo vecchi o ci sentiamo vecchi. Come sempre, ogni mattina andava nel suo studio d'arte e io al mio scrittoio – non senza, certo, alcune delle solite vicissitudini della vita settantenne, fastidiosi vuoti di memoria, diradamento dei capelli, ossa che si indeboliscono, nuovi avvallamenti e rughe apparentemente inaspettatamente. E abbiamo avuto cura di mettere i nostri affari in ordine, fatto le nostre volontà, consigliato i nostri figli dei nostri desideri, razionalizzato i nostri conti finanziari. Ma in verità, avevamo fatto testamento per la prima volta quando eravamo giovani, quando nacquero i nostri figli. E anche le rughe e le cadute della memoria erano iniziate nella nostra giovinezza e ci hanno accompagnato in ogni fase del cammino, insieme con la nostra parte di ossa rotte e perdita progressiva di capelli – tutto insignificante, onnipresente. Poi, inaspettatamente, è arrivato il trauma, e all'improvviso ci siamo immersi nella vecchiaia.
"Riesci a credere quanti anni abbiamo ottenuto?" Esclama mentre riposa sul nostro letto mentre mi vesto.
"Lo so. È difficile da credere."
"In realtà, lo trovo piuttosto divertente, vero?"
"Giusto!" Rido. "Non più di quell'impegno irrequieto o vana ambizione".
"E ormai sappiamo molto," dice l'uomo che sa così poco.
Mi danno una scossa. Se lui, con i suoi deficit invalidanti, può mantenersi fedele alla sua abitudine di appagamento per tutta la vita, allora io, senza di loro, devo trovarlo in me per dominare il dolore e fare lo stesso.
