I professori universitari non chiamano per il check-in con i genitori. Sono stato avvertito ripetutamente di questo aspetto della transizione e ho anticipato la mia imminente ignoranza con terrore ed entusiasmo. Quando la mia figlia autistica, Sam, mi sono iscritta a un corso universitario questo autunno, ho capito le regole. Quindi, quando il suo professore mi ha chiamato, sapevo che non mi sarebbe piaciuto la conversazione.
Una troupe televisiva proietterà una delle sue lezioni questa settimana per una parte di una serie televisiva nazionale su … qualcosa. Non l'ho mai scoperto e non è rilevante. Ciò che è rilevante è il suggerimento del produttore di chiedere a mia figlia di saltare la lezione quel giorno. La sua visione per il film richiede una classe di studenti attenti ma silenziosi. L'entusiasmo di Sam, il magazzino dei fatti e la difficoltà a distinguere tra domande retoriche e domande reali preoccupano il produttore. Mia figlia potrebbe non essere in grado di essere vista ma non ascoltata. Il produttore spera che il professore possa incontrarsi privatamente con Sam ad un certo punto e ripetere la lezione lontano dalla telecamera. Sapevo che non avrei gradito questa conversazione.
A suo merito, il professore ha respinto questa richiesta. Come mi ha detto, Sam è un membro della classe, e lei dovrebbe essere presente. Potrei, per favore, parlarle, per quanto riguarda il silenzio? Solo per questa classe, sarà in grado di astenersi dall'esprimere i molti pensieri che di solito apprezza? Dissi che avrei fatto del mio meglio per parlarle, e lei avrebbe fatto del suo meglio per rimanere in silenzio. Il professore non avrebbe potuto essere più piacevole, ma non mi piaceva la conversazione.
Piccoli passi, mi ricorda un amico. La società, rappresentata dal produttore televisivo, vuole ancora un livello di conformità che escluda i nostri cittadini che guardano o agiscono "inopportuni". Se è così intento ad avere un'aula silenziosa, mi chiedo, perché non registra la conferenza in un luogo vuoto camera? L'unica conclusione che posso raggiungere è che vuole l'intimità o l'aura accademica fornita dagli studenti, ma pensa che mio figlio non sarà un buon prop per decorare il suo ambiente ideale.
Allo stesso tempo, la società, rappresentata dal professore, sta diventando più inclusiva e accettante. Il mio amico si chiede se il professore avrebbe sfidato il produttore 10 anni fa. Progresso, forse? Sam ha alloggi per una disabilità legalmente riconosciuta, ma la preoccupazione del professore per lei sembra estendersi oltre i suoi obblighi legalmente obbligati. Sembra come se apprezza davvero i suoi contributi e vuole che lei sia presente. È diventato più accettante o è sempre stato così? Non lo saprò mai, ma sono grato per questo piccolo passo.
Sto cercando di rimanere concentrato sulla mia gratitudine verso il professore, ma i suoi generosi commenti mi hanno lasciato con tristezza più profonda della mia rabbia verso il produttore televisivo. Gli altri studenti sono meravigliosamente pazienti con Sam, mi ha detto. Quando la classe si è incontrata la scorsa settimana in un museo locale, alcuni studenti sono stati così gentili da camminare e parlare con lei.
Non c'è dubbio, sono sollevato nel sentire che gli altri studenti non mettono in ridicolo o prepotente Sam. La gentilezza è una buona cosa; Apprezzo sempre la gentilezza. Ma ogni genitore di un bambino che è significativamente atipico comprende il dolore di ascoltare questo costante ritornello sulla gentilezza degli altri. Gentile significa non amici. Gentile significa compassione, non cameratismo. Gentile significa che non c'è godimento reciproco, nessuna relazione reciproca, almeno non per quanto riguarda il partito che è gentile. Gentile significa che tuo figlio smette di ricevere inviti alle feste di compleanno dopo gli obbligatori nella scuola elementare.
Forse gli studenti che hanno camminato con Sam al museo non erano gentili. Mi piacerebbe pensare che il professore abbia sbagliato, che siano rimasti con lei perché hanno apprezzato i suoi commenti interessanti e perspicaci. Forse hanno tratto beneficio dalla compagnia di Sam tanto quanto lei dalla loro. Ho sempre pensato che avrebbe trovato il suo posto nel mondo degli adulti, un posto in cui altre persone con interessi simili fossero i suoi veri amici. Tuttavia, so quanto possa essere difficile impegnarsi. La amo profondamente, ma anche io posso essere sfidato a mantenere una conversazione con lei. Forse dovrei essere grato per tanta gentilezza.
Sapevo che non avrei gradito questa conversazione telefonica. Avevo ragione.