A metà aprile ci sono due cose su cui puoi contare negli Stati Uniti. Uno è la data di scadenza per la presentazione della dichiarazione dei redditi. L'altro è l'arrivo degli opuscoli annuali o delle e-mail che ti ricordano di ordinare quei fiori speciali in modo che vengano spediti in tempo per la festa della mamma. Tuttavia, la società che invia le comunicazioni non sa che mia madre è morta quasi 19 anni fa.
Inutile dire che la festa della mamma è stata diversa per me da allora.
Ricordo il primo anno dopo la morte di mia madre, quando il promemoria floreale arrivò per posta. Mi fermai nella tana a smistare la posta e non potei fare a meno di notare le vivaci immagini materne e di nonna nella brochure a colori. In pochi istanti ho preso il fazzoletto dalla tasca posteriore per tamponare le lacrime dai miei occhi.
Ho pensato di inviare una nota alla compagnia dei fiori chiedendo loro di portarmi fuori dalla loro mailing list. Dopotutto, un pezzo di posta indesiderata in meno sarebbe un bene per l'ambiente. Non renderebbe mia mamma orgogliosa? Suo figlio era finalmente diventato un cittadino solido – il fatto che avevo 51 anni a quel punto, nonostante.
Quel primo promemoria mi ha incoraggiato a chiamare mio padre, le mie sorelle e il mio fratello per parlare della mamma. Così ho fatto, e l'abbiamo fatto. Abbiamo parlato, abbiamo ricordato mamma, abbiamo riso, abbiamo pianto. Per me, i bei ricordi si mescolavano a nuove lacrime in un modo che mi faceva sentire molto legato a mia madre, anche se non potevo vederla o toccarla in senso fisico. Credo che qualcosa di simile sia successo a mio padre e ai miei fratelli nelle nostre rispettive conversazioni. Comunicare apertamente la gamma di sentimenti che provavamo riguardo a mamma era così normale, naturale e salutare.
L'anno dopo, quando arrivò la festa della mamma, non avevo bisogno di una cartolina per darmi un calcio nei pantaloni emotivi per spingermi a prendere contatto con la mia famiglia. Ricordando la dolce tristezza della telefonata della mamma dell'anno precedente, sono tornato al telefono con la mia famiglia. Era quasi lo stesso solo un po 'diverso. Ognuno di noi si era adattato all'assenza della mamma per un altro anno. Ognuno di noi aveva a che fare con la vita di tutti i giorni senza la mamma mentre trattava la realtà emotiva di tutto ciò.
Quell'anno, ho avuto il brunch della domenica della festa della mamma con la mia Alice e sua figlia Claudia e diversi amici. Quando Claudia regalò alla mamma una cartolina e un bellissimo mazzo di fiori, non potei fare a meno di notare che una delle giovani donne del nostro gruppo sembrava allontanarsi. Il suo nome era Moira. Mi sono girato verso di lei e le ho chiesto cosa stava succedendo. Mi disse che erano passati anni da quando sua madre morì, e ancora le mancava, ma che ha sempre paura di dire qualcosa in questi eventi e rovinare la gioia di tutti gli altri.
Le dissi che mia madre era morta circa un anno e mezzo fa e una cosa che avevo imparato era che accadevano cose meravigliose quando dicevo la verità sui miei sentimenti. Così ho deciso di fare un brindisi per onorare mia madre e sua. Ho tintinnato un bicchiere e ho attirato l'attenzione di tutti. "Amici. Come alcuni di voi sanno, mia madre è morta un anno e mezzo fa. Potresti anche sapere che la mamma di Moira è morta diversi anni fa. Alcuni di voi conoscevano le nostre mamme, alcuni di voi no. Mi piacerebbe proporre un brindisi. "Alla mamma di mia madre e di Moira e a tutte quelle persone che ci mancano ogni giorno, ma soprattutto in un giorno speciale come oggi."
Abbiamo brindato, e se la memoria serve, non c'erano occhi asciutti a quel tavolo. Ci fu una pausa mentre ogni persona entrò in una banca di memoria personale e trovò qualcosa di valore su qualcuno di importante per loro. E poi, come se fosse stato lanciato un interruttore invisibile, tutti hanno iniziato a raccontare storie di persone care che non sono più qui. Era divertente, era dolce, era triste. Era umano e in collegamento. In un certo senso, era tutto ciò che doveva essere la festa della mamma, tranne che alla mamma mancava.
Ogni aprile ricevo ancora la brochure annuale che mi esorta ad inviare fiori alla "ragazza speciale" più longeva della mia vita. Non ho mai detto loro di cancellare i mailer. Immagino che farò qualcos'altro per arrivare all'ambiente. Nel frattempo, ogni negozio di fiori cibernetico mi ha inserito nella loro mailing list, quindi non c'è modo di evitare comunque la notifica.
Quindi faccio la cosa migliore. Parlo di mia madre e invito tutti gli altri a parlare delle persone che sono state importanti nella loro vita. Ora è il tuo turno. Assicurati di mantenere freschi i ricordi di tua madre condividendoli con le persone che sono importanti per te. Non è limitato ai ricordi di tua madre. Può essere qualcuno che ti manca. E non devi aspettare fino alla festa della mamma per iniziare a parlare.
Immagino che tua mamma, come la mia, approverebbe.
