Stavo piangendo tutto il tempo. Non potevo dormire Cosa c’era di sbagliato in me?
Ho chiesto al mio medico di base a Washington, DC, un rinvio ad uno psichiatra. Ho pensato che se avessi avuto la depressione sarei stato disposto a prendere un antidepressivo se mi avesse restituito all’uomo più equilibrato e disinvolto che conoscevo.
Non ero preoccupato che alcune persone facessero supposizioni su di me per aver visto uno psichiatra. Avevo effettivamente lavorato per l’American Psychiatric Association nei primi anni ’90, organizzando seminari di formazione sull’HIV-AIDS per psichiatri e altri fornitori di servizi di salute mentale in tutto il paese. Conoscevo e rispettavo molti psichiatri, psicologi e altri fornitori di servizi di assistenza psicologica. Ho visto alcuni terapeuti nel corso degli anni per aiutarmi a elaborare alcune delle esperienze che erano state così difficili nella mia vita. In effetti avevo iniziato il college con l’intenzione di diventare uno psicologo, fino a quando la mia lezione di statistica del secondo anno mi spinse a diventare una major in letteratura inglese.
In poche parole, non ho comprato nello stigma così tante persone si attaccano alla salute mentale. Volevo che uno psichiatra mi aiutasse con la mia salute mentale, proprio come ho cercato aiuto da altri specialisti per particolari esigenze legate alla salute.
Dopo aver discusso delle mie preoccupazioni nella valutazione dell’assunzione, lo psichiatra mi disse che non avevo bisogno di medicine. Mi ha assicurato che praticamente chiunque abbia ricevuto una diagnosi medica che cambia la vita avrebbe reagito come avevo fatto io, e allo stesso modo avrebbe avuto bisogno di tempo per recuperare il suo equilibrio.
Avevo scoperto sei mesi prima che ho l’HIV, dopo aver riferito sull’HIV-AIDS come giornalista sanitario HIV negativo negli ultimi due decenni. È sicuro dire che è stato l’evento più sorprendente e traumatizzante della mia vita.
La psichiatra mi disse che la mia diagnosi aveva sconvolto l’equilibrio della mia vita, rovesciato tutto ciò che credevo su me stesso, il mio posto nel mondo e il mio futuro. Mi ha detto che stavo soffrendo, ed è naturale piangere di fronte alla sofferenza. Era una novità per me che la mia sofferenza fosse degna di lacrime. Avevo imparato a prendermi cura degli altri da quando ero un ragazzo nel ruolo del “bravo bambino” che sembra non aver bisogno di nulla perché è stato radicato fin dall’infanzia con la sensazione che i suoi bisogni non contano.
Lo psichiatra ha anche detto che è stato un periodo “eccitante” perché il mio confronto con il fatto della mia stessa mortalità significava che ora sarei stato in grado di pensare in modo più realistico a ciò che voglio per me stesso andando avanti.
La cosa più importante che mi ha detto il buon dottore è che sono estremamente elastico.
Ci sono voluti un paio d’anni e un trasferimento da Washington al Connecticut orientale, dove sono cresciuto, per capire di cosa stava parlando. Capisco ora che dovevo tornare a dove avevo iniziato, il posto in cui ero fuggito quattro decenni prima quando andai via al college, la prima e unica persona nella mia famiglia più vicina a farlo.
Ho dovuto affrontare di petto la vergogna che mi sentivo crescere in una famiglia in lotta, distrutta dal caos, dalla paura e dalla violenza di un papà alcolizzato che si prendeva cura del suo dolore di crescere sentendosi indesiderato e guardando le sue opportunità di lavoro svanire a causa del suo bere.
Dovevo misurare l’uomo con cui ero cresciuto contro il ragazzo che aveva lasciato tutti quegli anni prima e contro altri che non se ne erano mai andati.
Così facendo, mi sono reso conto di essere molto orgoglioso di ciò che avevo fatto nella mia vita, nel lavoro che avevo fatto, nei posti che avevo visitato, nelle persone che conoscevo. Mi sono anche reso conto che, a differenza di tanti che mi circondavano nel posto che vedevo come un vicolo cieco e che non potevo lasciare abbastanza rapidamente all’età di 17 anni, non vivo la mia vita dal punto di vista della vittima.
Al contrario, mi considero un sopravvissuto. Ho imparato a raccontare le storie della mia vita come racconti di affrontare e superare ostacoli a volte terribili. Vedo la mia storia di vita come un viaggio eroico e capisco che anche una diagnosi medica che altera la vita ha solo il potere di definirmi quanto sono disposto a darla.
Anche se sono stato aperto e scritto sulla convivenza con l’HIV negli ultimi 12 anni – da quando “ne sono venuto fuori” in una storia in prima persona del 2006 per il Washington Post – scelgo ancora di non lasciare che l’HIV sia “la cosa” che eclissa tutto il resto della mia vita.
Faccio tutto ciò che devo fare per gestire l’infezione con i farmaci, e la mia carica virale è stata “inosservabile” – la migliore medicina può fare in questo momento – per molti anni. Potresti dire che do al diavolo il dovuto. Ma questo è tutto ciò che do a questo particolare “diavolo”. Fintanto che continuo a scegliere di attenermi ai miei farmaci, ho il potere di impedirmi di rivendicare più della mia attenzione, energia e tempo del necessario per gestire esso.
Non compro, non ho mai fatto, lo stigma che molti ancora attribuiscono all’HIV. I microbi non hanno alcun significato intrinseco; semplicemente esistono. Alcune persone scelgono di farle “significare” qualcosa o altro, in modo che un comune virus del raffreddore non “significhi” qualcosa di più che “le persone si raffreddano” mentre l’HIV presumibilmente “significa” ogni sorta di cose poco lusinghiere su qualcuno.
Allo stesso modo con la salute mentale. Alcuni mi diranno che ho visto uno psichiatra perché sono “debole” e, come loro lo vedono, non sono riuscito a tirarmi su dai miei stivaletti.
Ma le persone che scelgo di ascoltare sono invece quelle che concordano con la mia opinione che vedere uno psichiatra – o gli altri terapeuti che ho visto prima – era un segno di empowerment personale e di capacità di recupero.
Lo stigma, incluso lo stigma legato alla salute mentale, ci ferisce solo se lasciamo che lo stigmatizzatore ci definisca con la sua definizione deformata di ciò che la nostra condizione “significa”.
Per come la vedo io, l’unica cosa che vedere per uno psichiatra significa per me è che sono molto motivato a prendermi cura di me stesso. Periodo.