Questo inverno è uno per i libri. Il solito gioviale Al Roker è diventato un abituale nelle notizie della notte, accigliandosi con gravi notizie di tosatrici che cadono dall'Alberta e urlanti che urlano a sud di Saskatchewan. Qui a casa il manto nevoso è il più profondo in 15 anni. Abbiamo costruito un pupazzo di neve (davvero un manto nevoso) nel cortile sul retro durante Winter Storm Neptune. Nella tradizione, le figure della neve sono sempre condannate a una diminuzione dolorosa con le tendenze del riscaldamento, ma in questa stagione gelida, la nostra fu presto parzialmente coperta da Winter Storm Octavia, e poi sepolta fino alle sue corna durante la Winter Storm Pandora.
In un'acuta strategia di marketing, il Canale Meteo ha iniziato a nominare tempeste invernali e, al momento della stesura, il conteggio è passato a Winter Storm Quantum, lasciandoci a chiederci se non passerà molto tempo prima che Remus esploda. Iniziamo come voci, ma con aggiornamenti minuto per minuto, non abbiamo molto da meravigliarsi.
Siamo diventati esperti nel tracciare l'effetto del lago imminente grazie alla tutela. Noi interpretiamo sapientemente la grafica televisiva, i trogoli nella corrente a getto, i "venti aloft" e il confine tra la neve e i pianificatori di calamità come il ghiaccio, conosciamo i colori che denotano un "mix invernale". Siamo messi a guardare contro i cumuli Thruway e le interruzioni principali dell'acqua. E ci vengono dati terribili avvertimenti contro il congelamento e l'eccessivo sforzo. Jim Cantore, il meteorologo in onda che fa affari gravi, contiene a malapena la sua gioia.
Anche gli scrittori principali sono in estasi mentre proclamano questa stagione "mordace", "desolante", "brutale", "amaro", "paralizzante", "pericoloso", "mortale", "deprimente", "estremo". "Dura", "intensificante", "pericolosa per la vita", "cattiva", "potenzialmente storica" e, inevitabilmente, "storica".
L'informazione è buona, fino a un certo punto. Ma, in effetti, era una prematura designazione "storica" di quella tempesta infuocata che prima aveva perso New York di 50 miglia che indicava qualcosa di interessante. Mentre i notiziari si concentrano necessariamente sul disastro dei fronti atmosferici incombenti, la nostra esperienza vissuta e le nostre memorie tendono a scivolare in una traccia più positiva, non nella paura, ma in previsione.
I miei amici in "The City" hanno espresso una delusione malinconica che il tempo notevole li ha aggirati: "perché Buffalo dovrebbe divertirsi?" Infatti, le tempeste di neve richiamano una serie di immagini più ottimistiche e descrizioni ottimistiche. Queste sono le chiavi per forgiare una più vivace psicologia dell'inverno radicata nella novità e nella sorpresa.
A volte la reazione è un piacere estetico acuto: la neve può giacere "profonda, e croccante, e anche" se hai una mente per apprezzare i nuovi contorni. O una tempesta può riguardare la sospensione della routine. Un "giorno di neve" può essere riempito con slitte e scontri a palle di neve – sorprese non contaminate dal disastro. Circa 20 milioni di americani guardano avanti deliberatamente a giocare sulla neve con sci, snowboard o ciaspole. Oppure una tempesta può essere una scusa per una festa di quartiere di fronte al camino quando – come ha detto uno dei nostri amici che hanno sfidato le derive di questa stagione – "soffia neve con una possibilità di vino".
La gente da queste parti ricorda la bufera del '77 per il risveglio di gemütlichkeit e di vicinato mentre si accostavano a macchine free snowbound. Ricordano di essersi arenati, con sorprendente fortuna, in un Mulligan ben fornito. Durante un evento di neve qui a Buffalo, una volta ho riempito uno slittino pieno di compagni di classe delle mie figlie che erano stati bloccati nella nostra scuola elementare e li abbiamo portati a casa in un esilarante "salvataggio". Hanno colto ogni occasione per rimbalzare in un serie di eventi fortunati.
Questo fine settimana ho notato una defezione dalla linea dei media party sull'inverno. Un giovane meteorologo, che si stava occupando, affermò che "l'inverno doveva essere abbracciato" piuttosto che piangere. Forse "abbracciato" era la parola sbagliata da usare quando il vento si dirigeva verso sud a -25. Ma lei aveva ragione. Riformulare il disastro come piacere è uno dei trucchi più antichi nel libro dello psicoterapeuta.
E così, dopo aver appreso dalle notizie che "gli occhi del mondo" erano sulle cascate del Niagara per i fenomeni invernali chiamati "ponti di ghiaccio" che in questo periodo dell'anno a volte crescono più in alto del bordo, abbiamo impiegato 15 minuti di auto verso nord per una piccola escursione di benvenuto all'esterno. Invece della diserzione che ci aspettavamo sull'orlo del baratro, abbiamo trovato spettatori che si aggiravano tra le centinaia godendosi il sole, gli arcobaleni, il tuono attutito dall'ergo e la nebbia gelata che si era accumulata incredibilmente alta in questo memorabile inverno.
Lo spruzzo dalla cataratta aveva anche fatto delle tracce di slittino sulle tortuose strade del parco, e mentre ci aggiravamo, mia moglie ha fatto una divertente imitazione di un giornalista che raccontava di un gruppo di turisti che scivolava nell'abisso. Ma invece di calamità, abbiamo trovato sul bordo uno di quei binocoli a gettone incrostati di ghiaccio che sembravano molto felici. La scultura accidentale ha prolungato un invito giocoso a ridefinire l'inverno come ricompensa e a riscoprire le sue sorprendenti opportunità di gioco.