Recentemente, prima e durante una partita di baseball dei Red Sox a Washington, ho trascorso quattro ore in una suite privata con otto capi militari e civili molto anziani del Dipartimento della Difesa e degli affari dei veterani. Siamo stati ospiti del Red Sox Team Physician. Siamo stati raggiunti da otto giovani uomini sottoposti a terapia riabilitativa al Bethesda National Naval Medical Center, a cui mancavano uno o più arti.
Hot dog, ali di pollo, bistecche al salmone, panini e molti altri snack erano forniti e il frigo era pieno di birra, vino bianco e bevande analcoliche. Come simbolo di gratitudine e rispetto, il Senior Officer presente, un Generale a quattro stelle, ha presentato la sua moneta speciale individuale a ciascuno dei feriti.
Per me è stato difficile interagire sia con i leader del mondo libero che con i giovani soldati arruolati recentemente disabili. Bastano pochi minuti per iniziare brevi paragrafi di conversazione con un guerriero ferito:
• Grazie per il vostro servizio.
• Qual'era il tuo lavoro, dov'eri quando ti sei fatto male, cosa è successo?
• Mi dispiace che tu abbia perso braccia e gambe e abbia una brutta faccia sfregiata.
• Di dove sei?
• Hai una famiglia?
• Come va la riabilitazione?
• Quali sono i tuoi piani dopo il recupero?
Disturbo da stress post traumatico e lesione cerebrale traumatica compromesso le abilità sociali dei giovani e non hanno avviato un singolo argomento. Mi sentivo a disagio nel parlare del mio interesse per le ferite invisibili della guerra (stress post traumatico e trauma cranico) quando le braccia e le gambe mancanti erano così evidenti da dominare la stanza.
Sono rimasto molto impressionato da un uomo che stava perfettamente immobile sulle sue due zampe artificiali: non oscillava o riaggiustava la posizione delle sue protesi. Un uomo con un braccio e una gamba mancanti lasciò cadere il piatto vuoto, la forchetta, il tovagliolo e la lattina di Coca-Cola. Era sprezzante quando ho iniziato ad aiutare. In pochi secondi raccolse il pasticcio usando il mento come titolare di lattina di Coca Cola e rapidamente andò a riempire il suo piatto e si unì ai suoi compagni seduti a un tavolo, persi nelle loro nuove realtà mondiali.
Ho parlato con l'unica moglie e l'unica madre presente. La madre mi ha fatto una domanda retorica: cosa si fa a proposito di un naso che cola quando non si hanno le braccia?
Alla fine gli ottoni si spostarono in piccoli gruppi di conversazioni in "talk shop" ei guerrieri si sedettero insieme per bere birra, raccontare storie di rehab e guerra e lanciare amichevolmente maltrattamenti reciproci. Ho subito ripetute immagini intrusive delle loro ferite al momento della ferita. Sapevo esattamente che aspetto aveva la carne straziata. Come medico in servizio nella zona di guerra con i marines americani, avevo visto centinaia di ferite durante la guerra americana in Vietnam.
Sentendosi sempre più inutile, mi sono seduto da solo guardando il gioco ma non vedendolo. Ho rivissuto l'impotenza che provavo nel 1968 quando, durante il mio secondo anno di servizio attivo, lavoravo in un ospedale della Marina in California. Uno dei miei pazienti, che era un amputato, ha invitato me e mia moglie a una festa in una stanza privata al Trader Vic's Restaurant. Quando arrivammo, trenta o quaranta giovani uomini che indossavano abiti civili per la prima volta da quando erano in servizio in Vietnam erano già ubriachi. Tra una breve introduzione, strette strette di mano e annuisce, ci siamo seduti a uno dei grandi tavoli e abbiamo bevuto bevande dolci e potenti di Trader Vic. Ci siamo sentiti come intrusi perché nessun altro personale militare o ospedaliero o membri della famiglia erano presenti. Sono stato afferrato da un familiare dolore amorfo interiore che non avevo sentito da quando ho classificato vittime nella zona di battaglia. Mia moglie era l'unica donna presente e lei ed io eravamo le uniche persone nella stanza con quattro arti funzionanti. I soldati ci hanno prestato poca attenzione. Questi ragazzi di diciotto e diciannove anni erano molto più concentrati nell'avere la loro prima esperienza sociale dopo essere stati feriti. Ragazzi senza gambe su sedie a rotelle stavano dando da mangiare a quelli senza braccia. Un ragazzo senza braccia portava un ragazzo senza gambe sulle spalle in mezzo a battute su come potevano aiutarsi a urinare. Un ragazzo con un braccio solo lottava goffamente per accendere un fiammifero e accendere la sigaretta. Stavano tutti ridendo. Erano tutti ubriachi. Siamo scivolati via inosservati.
Alcuni mesi fa, in qualità di ospite del generale Peter Chiarelli, vice capo dell'esercito, ho visitato diverse basi militari in Afghanistan. Sono stato sopraffatto dalla grandezza e dalla raffinatezza della presenza militare americana. Sono rimasto stupito dalle moderne strutture utilizzate per la cura di feriti americani e civili. Se obbligato a scegliere, preferirei essere gravemente ferito al di fuori del filo vicino a una base americana in Afghanistan che nelle strade della maggior parte delle città degli Stati Uniti. Alla nostra prima fermata abbiamo osservato le cure di emergenza di un soldato le cui gambe e genitali sono stati spazzati via da un IED. Sulla prossima cucciolata c'era un medico che era venuto dal suo aiutante e gli è stato sparato alla testa da un cecchino. Ci si aspettava che il medico morisse. Potrei vedere il soldato senza gambe di nuovo in "riabilitazione" in un ospedale negli Stati Uniti o in una partita di baseball. Al Landstuhl Regional Medical Center in Germania abbiamo visitato molti guerrieri feriti trasportati lì dall'Iraq e dall'Afghanistan a causa di gravi lesioni fisiche e / o psicologiche. Ognuno ha raccontato la sua storia personale al generale Chiarelli. In riconoscimento del suo servizio, ogni guerriero ricevette una moneta speciale dal Generale, una tradizione risalente alla Guerra Civile. Abbiamo terminato il nostro tour visitando l'obitorio dove i soldati lavorano sotto la direzione di medici esperti e premurosi, preparando soldati che avevano visto la fine della guerra per il loro ultimo viaggio a casa.
Ricordo il giuramento di Ippocrate:
Per curare a volte
Per aiutare spesso
Per confortare sempre
Quarantacinque anni fa in Vietnam, quattro o cinque mesi fa in Afghanistan, e quattro o cinque giorni fa in una partita di baseball nella capitale della nostra nazione, non avevo un messaggio per confortare i guerrieri feriti. Non avevo nulla di nuovo da dire. Mi sentivo inadeguato. Ero in una scatola a controllo climatico con tre enormi monitor TV, troppo cibo, otto membri volontari della nostra classe militare e non abbastanza braccia e gambe per andare in giro. Quando ero al sicuro in uno stadio costruito per adorare i nostri eroi nazionali che erano abili a lanciare, prendere e colpire una palla, ho trovato confuso festeggiare l'altro passatempo preferito dell'America, per onorare i sacrifici umani fatti per eseguire la parte della nostra politica estera questo richiede forza mentre si beve birra e si litiga con il gruppo di potere.
Quale fu il mio ruolo in questa confluenza di schemi mortali e sogni infranti? Eroe, vittima, perpetratore o astante?
Ho ringraziato il mio ospite e me ne sono andato. Il giorno dopo mi è stato detto che i Red Sox hanno sconfitto i Washington Nationals in una chiamata controversa alla base di casa nella parte inferiore del 9.
