I profumi della nostra vita

L'odore può essere il più antico dei nostri sensi, e come tale può ricondurci con la massima vividezza a certe gioie e dolori. Le nostre strutture cerebrali centrali sono progettate in modo tale che i momenti profondi della nostra vita siano segnati da ricordi sensoriali – l'odore nell'aria quando ci siamo innamorati per la prima volta, l'aroma del terreno usato per seppellire qualcuno amato. Quando siamo più commossi, i nostri sensi iscrivono direttamente i nostri ricordi.

Ci prendiamo una zappa e di punto in bianco, siamo rimandati indietro di 20 o 50 anni. È come se il tempo non avesse conseguenze, così acutamente possiamo ricordare i dettagli associati a un'esperienza che ci ha strappato dal flusso ordinario degli eventi. I tipi di ricordi evocati dall'odore possono sorgere quando siamo meno preparati per l'estensione del loro potere.

Per me, il primo alito fumoso di un falò mi fa di nuovo 16, lontano da casa per la prima volta, finalmente libero. Sono un consulente di campo nelle Catskills, e la sera sta andando avanti ora che i bambini sono sistemati nelle loro cuccette. Le chitarre vengono sfilate dalle loro custodie, e una palpabile esultanza si alza mentre l'ultimo dei colori del tramonto si affievolisce. I consiglieri si stanno radunando alla luce del fuoco e un odore particolare mi raggiunge mentre le foglie di una pianta proibita vengono fumate da qualche parte nell'oscurità, incidendo assolutamente il ricordo.

Man mano che invecchiamo, queste scosse di memoria diventano parte di una ricchezza accumulata di esperienze di vita. Comprendiamo la fortuna della nostra capacità di essere trasportati avanti e indietro nel tempo. Iniziamo a possedere e ad amare il passato man mano che diventa più grande del nostro probabile futuro. Diventiamo abili nel soddisfare i piaceri dei nostri ricordi, così come diventiamo abili nel gestire le inevitabili oscillazioni del dolore.

• The Brexit Age Gap
• Living The Gentle Life: Part 2
• Come aiutare i tuoi figli ad avere un'estate significativa
• Come rimanere in salute anche se mangi cianfrusaglie, fumo, salti di esercizio e bevande alcoliche
• Cosa facciamo quando l'abuso dal passato alza la sua brutta testa?

"Non è affare di nessuno come fai il tuo lutto", dichiarò Henrietta Samuels, 91 anni. Mi spiegava la sua predilezione per entrare nel grande armadio nella sua camera da letto e annusare i vestiti del marito defunto:

Mi piace stringermi lì dentro, proprio tra i suoi vestiti. Ecco dove il suo odore è il più forte. Soprattutto quando mi sento blu, vado là e faccio una lunga annusata. È l'unico posto in casa dove non sembra che se ne sia andato … Un pomeriggio, mia figlia si avvicinò mentre ero ancora in quell'armadio, annusando. Credo di non aver sentito il campanello. Ha usato la sua chiave, e la prossima cosa che ho saputo l'ho sentita chiamarmi in corridoio. Ho cercato di sgattaiolare fuori dall'armadio, ma alcune grucce mi hanno lasciato libero. Mi ha chiesto che diamine stavo facendo lì dentro. Pensavo che mi avrebbe fatto rinchiudere. Ha minacciato di lanciare tutti i suoi vestiti nella sua auto in quel minuto e donarli in beneficenza. Le ho fatto sapere che l'armadio sarebbe rimasto proprio com'era.

Henrietta mi ha mostrato come usare il misterioso potere dell'olfatto per evocare le parti agrodolci della perdita – per accogliere il modo in cui può farci svenire dal dolore dell'amare e del male. Questo è ciò che dobbiamo fare con il dolore. Coloro che tentano di sfuggire o di resistere alle vie del dolore finiscono per rimanere bloccati in esso. Il lutto non è un processo statico, e se continuiamo a muoversi insieme alla sua corrente, verremo trasportati dove dobbiamo andare. Questa è l'eredità di come siamo fatti, di come ci ricordiamo e di come viviamo più vividamente.

• Cos'è la spiritualità?
• Come una nonna spezzata mi ha toccato
• Tutta la psicoterapia è femminista
• Pappagalli al salvataggio: come aiutano i veterani con PTSD
• Sei passaggi per alleviare il dolore emotivo

Adattato da What's Worth Knowing , pubblicato da Tarcher / Penguin, 1991.