Per un po 'ho venduto alcolici. (Aspetta per questo: devi arrivare alla fine perché abbia senso).
Ora, non eccitarti. Non ero un chiaro di luna, anche se ho più di una volta fantasticato di aver attraversato le strade secondarie dell'Alabama in una Chevelle SS 396 del 1970, con i rivoltosi inseguitori.
Non era niente del genere. Indossavo giacca, cravatta e casse fustigate di vino scadente e alcolici di bassa statura in bottiglie di aeroplano, fino a bottegai yemeniti annoiati nei quartieri più sdolcinati di San Francisco.
Lodevolmente, molti dei lavori di vendita di liquori in California sono sindacalizzati, e io ero un Teamster durante questa breve fase. Uno dei punti ben intesi del nostro contratto prevedeva che la direzione poteva solo costringerci a partecipare alla riunione al mese. La direzione ha tenuto scrupolosamente la loro parte dell'accordo e ci ha chiamato solo dodici volte l'anno.
Naturalmente, ognuno di questi incontri durava dieci ore. E si sono verificati nelle sale da ballo dell'hotel, dove le porte erano bloccate dall'esterno. I ristoratori consegnavano tre pasti al giorno: i danesi sigillati in plastica, la frutta coltivata senza l'assistenza del sole e grandi abbeveratoi di fagioli fritti, tutti annaffiati con bicchieri d'acqua di gin non diluito, tequila e rum aromatizzato e l'occasionale tazza di aceto caffè dell'hotel. Di tanto in tanto, una marca di spiriti o l'altra metteva in campo una truppa di ragazzi in bikini a vagare per la sala da ballo buttandoci giù colpi di goccioline dagli occhiali che portavano con cordini al collo. Nei nostri stati indeboliti, privi di aria fresca, luce naturale e capacità di muoversi liberamente, non potevamo né essere eccitati né spaventati dalle buffonate delle giovani donne, tuttavia la nostra sensibilità avrebbe potuto portarci.
Ho solo un piacevole ricordo di questa fase della mia vita, e capita di essere associato a uno di questi incontri (e, no, non aveva niente a che fare con le Cuervo Girls).
Sai di Fernet Branca? È un tipo di digestivo di culto, molto popolare a Buenos Aires e a San Francisco. È un liquido amaro, marrone, al quaranta per cento di alcol e vagamente minty. Sono caritatevole quando ti dico che ha un sapore spettacolare, splendidamente cattivo.
Ad ogni modo, l'area brand manager dei prodotti Branca era un oratore regolare in questi incontri epici. A dire la verità, non riesco a ricordare il nome di quel tizio per salvarmi la vita, ma penso che fosse Chuck, e che dovrà solo fare.
Nessuno poteva invidiare Chuck al suo lavoro. Il ragazzo doveva nutrire i suoi figli convincendo la gente a comprare, servire e consumare liquori che assaggiassero per tutto il mondo come l'acido della batteria (o, almeno, quello che immagino abbia l'acido della batteria).
Chuck era assolutamente da dimenticare: capelli corti e assottigliati, pneumatici di scorta, caratteristiche piuttosto mediocri. Ma l'uomo aveva il carisma e il rigore retorico del predicatore del Sud. Sarebbe salito sul podio con una spavalderia Jagger, aveva messo le mani in aria e il fuoco volava via dalla punta delle dita. Ha letteralmente illuminato.
Non vendette Fernet, lo predicava. Ha curato la sua acne. Versare la roba nei loro nidi si è sbarazzata delle formiche carpentiere. Basta avere una bottiglia in casa o in un bar per tenere lontani i collezionisti di banconote ed era una prova sicura contro gli incendi delle cucine. Fernet Branca potrebbe alzarti la mattina e metterti a letto la sera. Se lo avessi, lo risolverebbe. Hallelujah.
Volevi solo credere al ragazzo. E se avessi dei dubbi, sono stati dissipati quando, alla fine dello spettacolo, Chuck ha compiuto il suo miracolo.
"Ho bevuto Fernet Branca da quando avevo sette anni", avrebbe pianto. "E questo è quello che ha fatto per me!"
Con quello, Chuck si sarebbe trasformato di profilo nel pubblico ululante. Avrebbe iniziato a fare una specie di danza del pollo, facendo ondeggiare la testa sul petto. Poi, in tempo per gli strepitosi applausi dei venditori, Chuck gli tirò fuori la lingua, uscì e uscì, finché non sembrò una giraffa che andava dietro alle foglie davvero difficili da raggiungere. Con grande stupore di tutti, l'avrebbe piegato per coprirsi il naso. E poi … aspetta! – lo piegava per coprirsi il mento. Il suo mento!
Due take-away per quelli di voi che leggono questa roba alla ricerca di consigli di auto-aiuto (ti ho detto che dovevi aspettare per questo):
La prima, la morale minore: trova la speranza, pasticciato e pasticciato, nella storia di Chuck, il rappresentante Branca e la sua lingua doppiamente articolata! Ecco un ragazzo che è riuscito a trasformare un'anomalia fisica in una carriera che vende spiacevole appetibilità ai baristi, ai ristoratori e ai negozianti. E ha venduto almeno abbastanza per mantenere un tetto sopra la sua testa. Quindi, cosa succede se non riesci a tenere un lavoro, a mantenere una relazione insieme o a smettere di rubare? C'è qualcosa di prezioso in te. Hai solo bisogno di imparare a vederlo!
Il secondo take-away, però, è la vera carne della cosa (ma coinvolge un po 'più di storia):
Prima di vedere Chuck per la prima volta, non avevo mai provato Fernet Branca. Alla fine della sua presentazione, Chuck ha dato via bottiglie da 50 ml di cose da provare (a differenza delle altre persone del marchio, non ci ha mai incoraggiato ad assaggiare le sue cose mentre era ancora nella stanza.) Ho lasciato l'incontro volendo di più più che altro per fare un buon lavoro per questo ragazzo, e volevo davvero apprezzare le cose che vendeva. L'ho portato a casa, ho rotto la bottiglia e ne ho scaricato il contenuto sul ghiaccio. Ho preso un bel sorso.
E poi sputo il mio primo assaggio in un'enorme nuvola di aerosol.
Vedi, Fernet è davvero, davvero disgustoso. Non sto solo inventandolo o cercando una risatina economica. Non riuscivo a tenere giù la roba, ma volevo davvero diventare un soldato al servizio di Chuck. Così ho preso un altro drink. E poi un altro. Nei mesi a venire, mi costrinsi a ingoiare bottiglie di quella merda astringente nei ristoranti e nei bar.
E, ecco, alla fine ho iniziato a piacermi davvero.
E non solo mi è piaciuto, ma ho scoperto qualcosa riguardo al materiale. Fernet è un po 'magico. Ha il potere di risolvere istantaneamente la maggior parte dei disturbi digestivi (questo, mi è stato detto, è quello per cui gli italiani si fidano.) Anche se la roba è amara, o forse perché è amara, Fernet sembra avere poteri curativi sorprendenti (e ora Devo ricordarti che non sono un medico, e il tuo chilometraggio può variare.)
Questa lunga storia mi è venuta in mente questa mattina mentre leggevo un articolo sul guaio della tortura nei confronti della American Psychological Association. L'articolo continua a esplorare fino a che punto gli psicologi mettono la loro formazione e le loro competenze dietro questa spregevole pratica e se la dirigenza dell'APA abbia colluso con le precedenti amministrazioni, strutturando le regole etiche per dare agli psicologi che hanno favorito la tortura una liberazione dalla prigione. carta.
Ho fiducia che l'APA farà la cosa giusta in tempo. Per lo meno, le indagini all'interno di quel corpo sono in corso. A meno che l'attuale (e altrimenti lodevole, IMHO) amministrazione si modifichi, tuttavia, le indagini sull'uso criminale della tortura autorizzate dall'Amministrazione Bush a livello federale non lo sono. Questo mi infastidisce davvero e spero che ti infastidisca anche te.
Certo, c'è un coro di voci politiche che in realtà supporta l'uso della tortura. Meno si dice di quelle persone, meglio è. Accanto a loro, però, c'è un branco di "pragmatici", come Alberto Mora, che afferma le basi morali per chiedere giustizia ai responsabili dei protocolli di tortura, ma argomentano di non farlo a causa delle implicazioni politiche di tale inchiesta. Nel suo articolo del 3 maggio 2009 sul New York Times, Albert Hunt fa riferimento a Mora e osserva che l'accusa di Dick Cheney e di altri funzionari dell'Amministrazione Bush per crimini contro l'umanità "avrebbe fatto a pezzi il paese e creato un terribile precedente".
E forse lo sarebbe.
Ma a cosa servirebbe questo terribile precedente? Da dove mi siedo, servirebbe lo scopo lodevole di purificare la mia coscienza dalla macchia che si è prodotta quando gli esseri umani sono stati torturati, torturati !, nel mio nome.
Questo non è un soapbox politico, quindi, lo lascerò andare.
Dirò, però, che la mia esperienza è stata che, a volte, ho avuto bisogno di ingoiare roba amara per iniziare a curare ciò che mi affligge, per farmi arrivare dove mai è quello che voglio.
Amaro: il franco riconoscimento delle carenze.
Amaro: contrizione sincera e perdono sincero.
Bitter: il fatto, indifferente al desiderio, che alcune cose semplicemente non miglioreranno.
Oggigiorno ci sono molte discussioni sull'accettazione. Buone cose nel complesso da quello che posso dire. Ma a volte sono colpito da cosa, esattamente, significa essere veramente accettando. Va tutto bene e bene a dirlo. Farlo spesso fa davvero schifo. Ma imparare a dire di sì al mondo – tutto il mondo, tutto il tempo – sembra un utile sforzo per me.
Non ci sono ancora, ma ci sto provando.
Se hai deciso di fare lo stesso, ti auguro tutto il meglio.
