Un uomo ha baciato una ragazza. Il giorno dopo è andato a dieta.
Quanto sopra è un esempio di paratassi. La paratassi è una tecnica grammaticale che pone un fatto nudo accanto all'altro. L'autore non spreca parole che spiegano la causa e l'effetto tra i due eventi. (Paratassi significa che non ci sono congiunzioni come "perché" o "quindi", c'è solo una lacuna.) Quindi, il lettore si siede con il silenzio. Deve capire cosa significa l'autore: quale logica collega la prima immagine al secondo?
Di solito un lettore può capirlo. Dopo tutto, i lettori hanno abilità psicologiche. Tutti conoscono un po 'come funziona la motivazione. Un ragazzo bacia una ragazza. (Quindi ovviamente si preoccupa di quanto sia attraente.) E così, si mette a dieta.
La paratassi è adorabile, credo, perché dimostra che c'è fiducia tra le persone che parlano tra loro. Un oratore espone fatti senza un "perché" troppo direttivo. L'ascoltatore cerca attraverso le sue esperienze di vita – e lei lo capisce. Una persona spedisce un segno; un'altra persona lo legge; e si incontrano nello stesso punto senza nominarlo.
Non posso esagerare nel mio amore per In Treatment , la serie della HBO che ha appena iniziato la sua seconda stagione la scorsa notte. Lo spettacolo è magistrale in termini di silenzio, di idee implicite, di spiegazioni lasciate fuori dal testo. È così logico nel suo silenzio che può far sentire chiunque come uno psicologo esperto.
La serie include un terapeuta, Paul. Ogni episodio ci mostra una sessione di terapia che ha con un paziente. Da una sessione all'altra, gradualmente arriviamo a comprendere le motivazioni che alimentano Paul e le persone che tratta.
HBO, a sua volta, mette in scena un significativo movimento di parataxis nella misura in cui proietta due episodi back-to-back ogni volta che va in onda lo show. In un episodio, vediamo Paul con un paziente. Poi otteniamo un po 'di musica HBO e un breve intermezzo (amo questa rete che non ha pubblicità e rende il tempo tra gli episodi un'arte). Il prossimo episodio presenta Paul con il suo prossimo paziente.
Inutile dire che una seduta terapeutica influenza come Paolo agisce in quello che segue. E non c'è una spiegazione esplicita su come e perché. In altre parole, per capire lo spettacolo, dobbiamo essere i terapeuti riflessivi di Paul. Dobbiamo indovinare le sue motivazioni, o teorizzare su come un colpo dell'ego o un complimento in una sessione modella ciò che dice al suo prossimo paziente.
La scorsa notte è stato un grande esempio di paratassi HBO. Il primo episodio prevedeva la presenza di Paul nell'ufficio di un avvocato (che era una rottura rispetto alla norma, in genere ogni episodio si verifica nel proprio ufficio di terapia). Si scopre che Paul è stato citato in giudizio dal padre di uno dei suoi ex pazienti.
Il suo ex paziente era un pilota di caccia che, attraverso alcune sedute con Paul, aveva iniziato ad abbassare le sue difese e nominare le sue vulnerabilità. Ma il pilota, che ha avuto successo in Marina solo per la sua forza, non si è divertito a sentirsi vulnerabile. Così lo interruppe con Paul e tornò su aerei volanti. Poco dopo, si è schiantato. Nell'episodio della scorsa notte, il papà del paziente ha insistito sul fatto che Paul era responsabile delle debolezze emergenti del paziente. Paul non avrebbe dovuto tentare di disfare le difese più utili di quest'uomo … o almeno non avrebbe dovuto lasciarlo volare di nuovo dopo un'autoesplorazione debilitante. Paul, come terapeuta, non aveva idea di cosa distruggesse.
Quindi l'episodio finisce. Sentiamo della musica e scivoliamo nel prossimo episodio. Qui, Paul si sta accomodando sulla sedia per salutare un nuovo paziente. Ha circa vent'anni, una studentessa molto indipendente a Pratt; e lei gli dice, nel suo tono vibrante, i demoni conquistati, che ha il cancro. Sta prendendo in considerazione la possibilità di seguire il percorso delle cure omeopatiche, dice. Paul ascolta come uno strizzacervelli rispettoso della mente aperta, ma poi va avanti nel suo posto e insiste sul fatto che sta scappando dalla vita. Non puoi curare il cancro con l'agopuntura, dice: deve cercare l'aiuto della medicina occidentale.
Quindi, da un episodio all'altro, abbiamo essenzialmente letto una storia su Paul. In un episodio, è stato accusato di essere irresponsabile. Nel prossimo episodio, compensa. Di solito una contrazione non dà un consiglio così ardente a un paziente. Ma dopo che alla sua sicurezza è stato inflitto un duro colpo, ha bisogno di compensare: non morire , implora la ragazza ventenne di Pratt.
Penso che questo sia il modo in cui tutte le grandi opere narrative – qualcuno riceve un colpo, c'è il silenzio, e poi c'è la paratassi. La seconda mossa rivela i segreti su come il primo colpo si è sentito al personaggio in azione.
Nessuno ha bisogno di spiegare pienamente, linguisticamente, il dolore umano e il rimbalzo: lo rileviamo quando lo vediamo.
Questa è la legge dietro la tragedia shakespeariana: nelle commedie di Shakespeare, qualcuno ha una grande, eroica spinta. Corre con ardore, e quel tratto caratteriale, o guida, lo spinge al successo. E poi, altrettanto rapidamente, e con poche spiegazioni, subisce un destino terribile. Senza una spiegazione prolissa di Shakespeare, vediamo semplicemente questo paradosso come il nodo della vita umana. Le stesse caratteristiche che guidano un ragazzo alla grandezza lo portano giù.
La buona narrativa è un gioco di punti psicologicamente basato sulla connessione che abbiamo giocato da bambini. Nessuno dice a nessuno quale punto collegare a cui, ma il nostro senso della vita come lo abbiamo conosciuto fino ad ora ci aiuta a intuire dove un punto ci guida. Alla fine, dopo aver effettuato tutti i collegamenti, abbiamo davanti a noi un personaggio riconoscibile.
La paratassi è la grammatica degli psicologi: non si ottiene mai una spiegazione completa, ma si può intuire la motivazione umana a portata di mano.
