Il mio viaggio in Turchia è stato pianificato per metà dicembre 2014. Casualmente, ho ricevuto una telefonata da un vecchio amico del college che mi ha detto che stava progettando di portare sua figlia a Istanbul.
"Meraviglioso" dissi. "Anche i miei figli saranno con me. Incontriamoci e trascorri una giornata a vagare in una delle mie città preferite. "
Una settimana prima della partenza, ha chiamato e ha detto: "Ho cancellato il mio viaggio".
'Perché?' Ho chiesto.
"Ho un suggerimento che potrebbe esserci un'azione terroristica e che gli uomini ebrei saranno presi di mira".
'Un consiglio?' Ho chiesto.
"Da una fonte abbastanza esperta. Porto mia figlia a Parigi, "disse, molto sollevato.
"Comunque," risposi, volendo davvero dirgli che si lamentava. "Parigi," pensai, "Com'è normale."
Poco dopo il ritorno a casa a fine gennaio, mi sono fermato alla fontana nel centro di Washington Square Park e ho sospirato. Ero stato via troppo a lungo, era successo troppo e il piacere del ritorno era palpabile.
Una voce familiare mi ha salutato. Era il mio collega teatrale con cui stavo preparando una nuova commedia. Avevamo programmato di incontrarci più tardi quel giorno nel teatro.
"Benvenuto a casa, Charlie," disse. "Suppongo che tu fossi in marcia con i milioni a Parigi. Sembri sempre andare dove i tamburi stanno battendo ".
"Non ero a Parigi."
"Non sei Charlie?" lei ha scherzato.
'Sì e no.'
"No, non sei Charlie?"
'Sì.'
"E sì, lo sei?"
'Sì.'
"Ti andrebbe di spiegare …"
"Certo," dissi, felice di essere risparmiato dal peso di raccontare una storia lineare. "Ero in Turchia e sono arrivato, come sempre, con il mio solito repertorio di ruoli. Sai, straniero, americano, anziano, turista. E poi c'erano parti non così visibili, come la mia ebraicità. "
'Perche eravate lì?'
"Alcuni lavori. Un amico »dissi.
'In questo ordine?'
'Forse invertito. Importa?' Ho chiesto.
"Mi piace sapere quale viene prima," rispose lei. "Mi dà chiarezza."
"Giusto," dissi, "il pollo e l'uovo".
"Il pollo o l'uovo", rispose lei. "Sai, il cuore o la mente."
"OK", dissi, "prima amico, secondo lavoro".
"Il cuore batte la testa," dichiarò.
'Hmm.'
"Giusto," disse, "Hmm."
"Va bene, quindi sono un pollo."
'Avrei detto uovo. Ma la tua osservazione ci riporta a Charlie, vero? lei disse.
'Sì. La notte dopo le uccisioni a Charlie Hebdo e il supermercato kosher a Parigi, ero a Taksim Square con il mio amico. È il luogo in cui si svolgono manifestazioni di massa a Istanbul. La polizia era in tenuta antisommossa. Migliaia di persone si aggiravano, alcuni davano discorsi, altri di passaggio. "
"Perché erano lì?" lei chiese.
"Principalmente in solidarietà con la libertà di parola. Erano Charlie. Stavano protestando contro il terrore come metodo di protesta. Erano musulmani che protestavano contro l'Islam radicale. "
"E gli insulti all'Islam nei fumetti politici? Pensi che qualche università negli Stati Uniti lo avrebbe stampato sul loro giornale scolastico? E il rispetto per la religione di qualcun altro? Chiunque lo protesta? lei chiese.
"Intendi oltre ai terroristi? Oh, sì, "dissi," Milioni che sono così minacciati che … "
"Whoa, Charlie," rispose lei, "Mettiti nei loro panni."
'Di chi?'
"Quelli che si sentono mancati di rispetto, umiliati. Sei il drammaturgo. Non puoi andare là?
'Posso andare lì, ma …'
"Davvero," disse lei, "allora perché il ma?"
'Ho un grosso problema con il pensiero in bianco e nero, con l'ideologia', risposi.
"La libertà di parola non è un'ideologia? Pensi di non essere dogma? '
'Si No.'
"Giusto," disse lei. 'Si No. Questa è la tua ideologia. Credo che ci siano miliardi di persone in questo mondo il cui sistema di credenze riguarda il sì o il no, non entrambi. Hanno torto? E non rispondere Sì-No. '
"Sì, no," ho detto. 'Cosa posso dire?'
"L'hai detto," rispose lei.
"La verità è che gli attacchi a Charlie Hebdo mi hanno davvero scosso. Mi sentivo vulnerabile per tutta la mia alterità da ebreo, americano, liberale, persino ambivalente. Dovevo normalizzare il mio stato di essere. Ho portato con me un libro dal titolo ridicolmente pretenzioso, "The Meaning of Human Existence", di un biologo, Edward O. Wilson. Era tutto fuorché pretenzioso. "
"Allora, qual è il significato dell'esistenza umana?" lei chiese.
"Non c'è significato", risposi senza pensarci.
'Cosa intendi?' lei rispose.
"Giusto," ho detto. "Siamo tutti incidenti dell'evoluzione, legati istintivamente alla vita degli insetti e degli animali e una parte infinitesimale di un enorme universo in cui potrebbe esistere un'altra vita organica. I nostri bisogni e desideri sono cablati nel nostro cervello e la coscienza è essa stessa un artefatto del cervello. Abbiamo la capacità di creare noi stessi attraverso il linguaggio, la cultura, l'arte. Non c'è Dio o dei, nessuna intelligenza centrale, nonostante tutti i miti della creazione che esistono in tutto il mondo. Siamo creati attraverso eventi cosmici e biologici. I nostri miti e narrazioni sono modi per creare i nostri creatori. Siamo divini in quanto abbiamo le capacità gemelle di creare e distruggere ".
"Che mi dici di Charlie?" lei chiese.
"Charlie è l'intrepido giornalista che ha il libero arbitrio di raccontare la storia del brutale comportamento umano", dissi.
Ha ribattuto: "E Charlie è il provocatore insensibile e culturalmente infiammatorio che mette in ridicolo le persone profondamente legate a un dio che dà un senso alla loro esistenza".
"Giusto, il satirico, il bambino. Dal mio punto di vista, Charlie è la voce disinibita del gioco. Charlie è il coraggio di parlare senza considerare le conseguenze. Charlie è la parte di me che osa essere politicamente scorretti, sfacciati, provocatori, aggressivi. "
"E tu, Robert, sei Charlie?" chiese piuttosto provocatoriamente.
"Solo quando non sono pollo," risposi. 'Davvero non molto spesso. Trascorro gran parte della mia vita da sveglio temperando i miei sentimenti, misurando le mie parole. Rinnego il mio istinto da rettile mille volte al giorno ».
"Sembra che tu voglia essere Charlie," disse.
"Non è vero?" Ho risposto.
'Finché i terroristi staranno alla mia porta', ha risposto.
"Sì," dissi, "Vogliamo mantenere la testa."
Più tardi quella sera ci saremmo incontrati di nuovo in una sala prove. Avevamo un gioco da inventare, qualcosa che toccava il significato dell'esistenza umana, ma su una scala molto, molto più piccola. Sul palco, entrambi interpretavamo Charlie, sperando di ispirare i nostri spettatori a fare lo stesso. Il nostro era un teatro di cambiamento.
E un'altra cosa … Il mio amico del college che portò sua figlia a Parigi perse l'intero episodio terroristico, decidendo su un capriccio di deviare ad Amsterdam, un posto sicuro.
