Un saggio di Jessica Maria Tuccelli, autore di Glow.
Mi addormento e qualche volta dopo, a volte in pochi secondi, la mia videocamera interna inizia a ruotare, e nella mia mente balenano immagini senza senso e senza senso. Sto sognando.
Solo una volta, vorrei portare qualcuno con me nella tana del coniglio.
Forse mi ricorderà di studiare per quell'esame di elettromagnetismo, quello che mi manda a urlare fuori dalla sala conferenze, consapevole che non mi diplomerò ancora. E non sarebbe meraviglioso se Denzel Washington ed io avessimo entrambi lo stesso sogno l'uno dell'altro? E che ne dite di quella volta che ho annidato in una foresta piena di nuvole sul lato di un vulcano con la famiglia di gorilla di montagna, la pioggia che ci ha colpito le spalle? Era l'inizio del tempo, l'era prima dell'uomo, un'esperienza fantastica, eppure non avevo nessuno con cui condividerla.
Nei sogni, sono più solo. Sono il mio avatar. E le persone, le creature – sia amici che nemici, fantastiche o reali – sono facsimili inconsci di se stessi.
Questa idea mi ha sempre turbato.
Quando ero un bambino, immaginavo di poter aprire un portale nella mia testa dove sarebbe entrato il mio migliore amico, e insieme avremmo fatto l'avventura. Le piaceva questa idea, e così abbiamo convenuto che mi sarei concentrato prima di addormentarmi e mandarle un collegamento, un canale telepatico per la terra dei sogni.
Il nostro piano non ha funzionato.
E sono stato sconcertato perché pensavo che potesse. Questa è la bellezza della mente infantile. Tutto è possibile.
Il giorno dopo, ci siamo riconciliati nel cortile della scuola.
Ti sei concentrato abbastanza? chiese, il suo respiro era bianco nel freddo invernale.
Il più duro che potevo, dissi.
Fammi vedere, disse.
Ho corrugato gli occhi.
Sì, sembra giusto, disse lei.
Esercitiamoci adesso, ho suggerito.
Pensi che dovremmo tenerci per mano? chiese, saltellando da un piede all'altro per scaldarsi.
Ho giocato con un buco nel pollice del mio guanto. No, non saremo in grado di tenerci per mano durante la notte.
È vero, disse lei.
Abbiamo chiuso i nostri occhi. Le grida e le risate delle ragazze e dei ragazzi che giocavano Red Rover e Dodgeball svanirono, e pensai di aprire una porta nella mia testa, e poi ne vidi una: quercia scura con intagli a foglia lungo il confine e un batacchio di leone proprio intorno alla mia altezza .
Vedi qualcosa? Ho sussurrato.
Non ancora, ha detto.
Ho girato la maniglia della porta in ottone e il chiavistello si è aperto. Una brezza gelida svolazzava attraverso la porta come una farfalla con le ali di fiocco di neve, ma poi l'aria divenne calda e invitante. Attaccando la mia mano nel portale, l'ho sbattuto. Ti sto salutando; mi vedi?
Sì! lei disse.
Tu fai?
Lo voglio. E sto tornando indietro. Mi vedi?
Sbirciando lungo un corridoio illuminato da candele montate su entrambi i lati, riuscivo a distinguere il contorno del mio amico in piedi nel suo cappello a maglia con il pompon in cima e il suo cappotto gonfio piumato di piume. Sì! Ho detto.
È caldo qui, non è vero? lei disse.
E aveva ragione: le dita dei piedi non mi punge più e il mio naso non si sente più crudo. Anzi, ho detto.
Sono stato solleticato, come lei.
La raggiunsi alla sua fine del corridoio. Vediamo fino a dove va, ho detto.
Alla fine potrebbero esserci goblin, ha detto.
Potrei, ho detto, e abbiamo ridacchiato.
Sospetto che entrambi sapessimo che stavamo usando la nostra immaginazione. Ma per un bambino, l'immaginazione è la magia che rende possibile l'impossibile. E così abbiamo fatto.
Piuttosto che unirmi agli altri bambini, ogni giorno della settimana il mio compagno di giochi e io reclamavamo il nostro solito angolo nel cortile della scuola. Ho condiviso con lei i miei sogni della sera prima, e lei, essendo la mia migliore amica, ascoltò affascinato. Il che mi ha solo ispirato ad abbellire ed elaborare, fino a quando un giorno mi sono reso conto che non le stavo più raccontando dei miei sogni, ma di una storia.
Nessuno mi ha ascoltato come lei. Nessuno mi ha trovato divertente o interessante o strano, ma in un modo buono come lei.
Un mio mentore una volta disse che una storia è sempre scritta per qualcuno. Mentre scrivevo Glow , mi chiedevo spesso del mio pubblico invisibile. Per chi stavo scrivendo?
Nelle pagine di Glow ci sono le storie di estranei e reclusi, di bambini, donne e uomini che cercano connessione, compagnia e amicizia. C'è anche una bambina che conversa con un'altra bambina nei suoi sogni.
Ho capito la risposta solo dopo aver finito la prima stesura: il mio amico d'infanzia, ovviamente.
Mi manca.
Non siamo più la ragazza paffuta con gli occhiali e quella con i capelli a spazzola con i capelli crespi, quelli che si tenevano da soli nel cortile della scuola. Ora gli adulti, entrambi artisti, ci vediamo raramente o parlano più, nonostante viviamo nella stessa città, nonostante ci amiamo ancora come fanno le sorelle. Abbiamo perso il nostro angolo protettivo del cortile della scuola. Ci siamo persi l'un l'altro. Il mio amico ha incontrato un goblin di malattie croniche della vita reale – e blocca il percorso tra noi. E la mia immaginazione non può cambiare questo. Questo non significa che non ci provo. Ho ancora i miei occhi chiusi e ho chiamato il suo nome. La cerco ancora nel corridoio a lume di candela. Credo persino che un giorno saremo in grado di entrare nei sogni degli altri.
Il romanzo d'esordio di Jessica Maria Tuccelli, Glow , è ambientato nelle montagne degli Appalachi del Sud, dove i fantasmi perseguitano coloro che amano e i legami tra madri e figlie trascendono il tempo. Laureato al MIT con una laurea in antropologia, Tuccelli ha trascorso tre estati trekking attraverso la Georgia nord-orientale, assorbendo le sue storie di fantasmi e il folclore. Si divide tra Italia e New York, dove vive con suo marito e sua figlia.
Inserisci per vincere una delle cinque copie gratuite di Glow inviando un'e-mail con CONTEST nell'oggetto: [email protected]. tutte le iscrizioni ricevute entro il 10 aprile verranno inserite in un disegno a caso e i vincitori saranno contattati via email.
