La mia vita come donna improbabile

Contribuito da Janelle Brown, autore di Watch Me Disappear

Fonte: foto per gentile concessione di Penguin Random House

Scrivo romanzi con donne "improbabili". O così a volte mi viene detto, anche se onestamente, odio il termine. Penso ai miei protagonisti come donne difficili con sentimenti complicati, che spesso fanno cose contrarie alle aspettative convenzionali.

A titolo di prova: Billie, la protagonista del mio ultimo romanzo di suspense letterario, Watch Me Disappear, manipola le sue amiche, inganna il marito e soffoca emotivamente suo figlio – tutto prima di sparire durante un'escursione. Questo non è il comportamento più affascinante, ed è per questo che la amo. Le belle donne sono buone amiche; non creano storie terribilmente grandiose. Questo è il motivo per cui i miei personaggi imbrogliano, mentono e non si preoccupano di ciò che gli altri pensano di loro.

I miei personaggi fanno tutto ciò di cui ho paura di fare me stesso.

• Perché ottobre è la stagione intensa per il bullismo
• La gentilezza è un affare rischioso
• 10 motivi per cui le persone si rifiutano di parlare con i terapeuti
• I vampiri energetici che ti impediscono di crescere
• Cose da fare quando sei principalmente in casa

Ho passato la maggior parte dei miei 43 anni a preoccuparmi di non essere abbastanza simpatico; cercando di essere gentile e piacevole e non scuotere la barca. In parte, nasce da un'infanzia in cui non ero sempre particolarmente simpatico – ero un po 'un sapientone, un po' uno stupido, il tipo di bambino che alza sempre la mano prima quando l'insegnante chiede una domanda. Ho equiparato la visibilità alla simpatia, sperando che essere intelligente e schietto mi rendesse simpatico ai miei coetanei. (Come chiunque che sia mai stato un bambino di 10 anni può dirti – non è così).

Ho faticato a trovare il mio equilibrio nell'ambiente sociale della mia giovinezza, e non è stato fino alla fine del liceo che alla fine ho perso la mia goffaggine e ho iniziato a capire come fare amicizia. Fino ad allora, c'erano molti orari di pranzo trascorsi a nascondersi nei bagni della scuola, così da non essere visto vagare senza meta, da solo, in giro per il campus. Sapevo che alla gente non piacevo; Non sapevo cosa fare al riguardo.

Anche dopo aver padroneggiato l'arte dell'interazione sociale e aver costruito una forte cerchia di amici nei miei vent'anni, passavo ancora una quantità di tempo assurda a preoccuparmi se queste persone mi piacessero. Irrazionalmente o meno, credevo ancora che l'amicizia potesse essere strappata via in qualsiasi momento, grazie a un piccolo passo falso che avrei potuto fare. E quando, a 27 anni, una ragazza vicina mi ha scaricata piuttosto senza cerimonie, mentre mi diceva che mi trovava "fastidiosa", era come se mi avesse conficcato un coltello nel cuore (anche dopo aver scoperto che mi lasciava davvero perché lei volevo uscire con il mio ex-ragazzo senza alcun residuo senso di colpa). Era come se fosse l'unica persona che aveva capito il mio segreto – che non ero una persona simpatica, e non lo ero mai stata.

• Come far fronte quando sei invidioso di un amico
• Creare una cultura di sì
• Cosa fare se il bambino viene vittima di bullismo
• Roadblock to Intimacy and Trust IX: Il perdono, infine
• Praticare l'empatia nel mondo degli appuntamenti: un'abilità perduta a lungo

Decenni dopo, vorrei dire che sono andato avanti; Sono in grado di riconoscere che ho più amici (belli, meravigliosi, stimolanti) di quanti ne possa gestire, e chiaramente, a loro piaccio molto. Eppure c'è ancora un senso inconscio di squilibrio, come se stessi camminando su una fune invisibile che minaccia di farmi cadere in qualsiasi momento. Il mondo in cui viviamo adesso non lo rende nemmeno più facile. I social media ci hanno dato tanti nuovi modi per ossessionare la gente come noi; Sono ossessionato dagli aspetti più banali dell'auto-presentazione. Sto postando troppo sul mio nuovo romanzo su Facebook, e questo mi fa venire fuori di testa come presuntuoso, o auto-assorbito, o bisognoso? La mia risposta al tweet di quella donna ha un suono sprezzante o scortese? Perché quella persona non mi ha appena seguito su Instagram?

Questo è il motivo per cui è un tale sollievo, per me, affondare nei personaggi del mio libro. Non sembrano mai preoccuparsi di questo genere di cose: invece, afferrano la vita per le palle, senza mai sovra-analizzare il proprio comportamento. Diventano lo sbocco per tutta la mia ansia sociale: canalizzo ogni pensiero non socievole che reprimo nella mia vita di ogni giorno nelle donne (e negli uomini!) Che ho creato. Le parole che vengono dalla loro bocca sono quelle che ho paura di pronunciare me stesso; le loro azioni sono quelle che sono troppo priva di coraggio da prendere.

La cosa divertente è che mentre creo questi personaggi che fanno cose socialmente inaccettabili, anche spiacevoli – diciamo, un marito che tradisce sua moglie o un insegnante che falsifica il voto di uno studente (cioè: i personaggi del mio secondo romanzo), una mamma che sviluppa una dipendenza da metanfetamine o una figlia che si nasconde dai suoi creditori (cioè: la mia prima) – mi ritrovo ad innamorarmi di loro. Dopo aver trascorso anni con questi personaggi, riesco a capire l'impulso psicologico che guida il loro comportamento irregolare; la mia empatia per loro cresce; Li trovo simpatici. E spesso sento dai lettori che si sentono allo stesso modo.

"È sbagliato per me dire che mi piace davvero Billie?" Era un messaggio recente di un lettore. Un altro amico mi ha mandato un messaggio di testo, mentre nel capitolo 12: "Le donne ti dicono che si riferiscono a Billie? Perché faccio."

E questo, penso, è il motivo per cui così tanti lettori comprano libri come i miei. La finzione ci dà tutti uno sbocco per la nostra sopita insicurezza – si arriva a vivere, senza conseguenze, dentro la testa di una persona che dice e fa tutte le cose che abbiamo paura di fare e dire. In un mondo in cui i "Mi piace" sono la nuova valuta dell'esistenza e la tua autostima è legata al numero di amici sulla tua pagina di Facebook, perdersi in un personaggio "imprevedibile" sembra una vacanza da tutto quel secondo indovinare e insicurezza. Certamente è per me.

Janelle Brown è l'autrice bestseller della NYT di Watch Me Disappear , All We Ever Wanted Was Everything , e This is Where We Live . Vive a Silver Lake, Los Angeles, con il marito e due figli.