Nota per il lettore: in quanto psicologo abilitato, aderisco strettamente all'etica della riservatezza; quindi, non uso / faccio riferimento a qualsiasi informazione paziente / cliente nei pezzi che scrivo. Gli unici dati che uso per esplorare questi problemi psicologici sono i miei. La serie Roadblock to Intimacy & Trust includerà diversi pezzi relativi agli effetti delle relazioni iniziali sullo sviluppo della fiducia e dell'intimità.
Come ho esplorato nella serie dei Roadblock, la radice della disfunzione della mia famiglia era l'insaziabile bisogno di mia madre di possederci, esacerbato dalla passività di mio padre. Anche se la conversazione tra me e mio padre nel corso degli anni ha chiarito molto su di lui, questo non era il caso di mia madre. La chiusura per me sarebbe possibile solo con una chiara comprensione della patologia di mia madre e delle sue origini. Questo potrebbe rendere il perdono possibile per me. Avevo bisogno di sapere della sua prima infanzia. Straordinariamente, lei lo ha offerto.
Vicino alla sua morte, mamma mi ha parlato per la prima volta della morte di sua madre. In precedenza, sapevamo solo che era morta quando la mamma era molto giovane e abbiamo ipotizzato i dettagli di quello che abbiamo sentito da bambini di zia Eileen. Ma mai dalla mamma. Alla fine parlò di sua madre che moriva di parto mentre guardava dalla soglia e del silenzio assordante che scendeva sulla casa in seguito e di come sua madre era stata lavata, vestita e svegliata nel letto in cui era morta. (La scia è la cattolica periodo di tre giorni prima del funerale quando la persona viene "preparata" per tutta la famiglia e gli amici per venire a "pagare i loro rispetti"). Sebbene questo fosse uno stile di vita in Irlanda, doveva essere una cosa dolorosamente dolorosa per questi bambini capire che la loro mamma era morta nel suo letto e che non sarebbe mai più tornata da loro.
Qualche tempo dopo che la mamma mi ha parlato di sua madre, mi ha chiesto perché pensavo che avesse bisogno così tanto dei suoi stessi figli. Ho fatto notare che avendo perso la propria madre in un'età così giovane e vulnerabile, aveva sempre fame di rimpiazzare quell'amore. Per la prima volta dopo molti mesi, si arrabbiò molto con me – non perché dicessi che era così affamata, ma perché parlavo di sua madre. Insistette che non mi avesse mai parlato di lei e sebbene sembrasse in seguito placarsi che forse lo avesse fatto, avevo violato una fiducia molto vitale nel nominarla. È stata l'ultima volta che ha discusso della sua infanzia con me, ha detto. La mia interpretazione era che la mia menzione di sua madre in qualche modo la portò via dalla mamma. Fino a quando ho pronunciato il suo nome e mi sono riferito a lei, era rimasta chiusa nel cuore di mia madre ed era mamma sola. In qualche modo, ora la stavo reclamando parlando di lei.
Ironia della sorte, considerando la reazione della mamma a quella conversazione, ma non sorprendentemente, la cosa più dolorosa di tutte per la mamma fu il silenzio totale che seguì alla sepoltura di sua madre. Nessuno ha più parlato di lei. Era come se non fosse mai vissuta. Gli irlandesi sono noti per tenere i sentimenti chiusi nei loro cuori e questo è stato un chiaro esempio di ciò; se non parli della persona, nessuno farà male. (Questa è una credenza così comune, e così sfortunata, la persona è totalmente isolata con la loro perdita e dolore). "Meno dicevo meglio" era una frase che ho sentito per tutta la vita dalla mamma. La famiglia deve continuare a vivere senza questa persona, quindi qual è il vantaggio di parlarne. Se ne sono andati. Ma cosa fa un bambino con il buco che è rimasto nel suo petto? Come sopporta il cuore spezzato? Adotta la piccola Dan, che rimane senza madre alla nascita e viene tranquillamente incolpata della sua morte. Diventa la madre ed è adorato come l'amore della vita di Dan. (I due modi di essere adorati sono come un bambino per la madre e come madre per il bambino). Ma alla fine, non è abbastanza per cancellare la sua profonda colpa, ea 13 anni anche lui scompare e non viene mai sentito. Fino a quando non riappare in Inghilterra 75 anni dopo pochi mesi prima della sua morte. Il mio petto si gonfia con il peso di quella perdita. Aggiungete a ciò la scomparsa definitiva del proprio figlio, S, quello che la assomiglia di più nella famiglia. Come lei, ha insistito sulla totale lealtà, questa particolare marca di lealtà e devozione. Alla fine, lo perse anche lui, ma questa volta non era il caso e le circostanze, ma piuttosto la sua immagine narcisistica che la respingeva. Tre gravi perdite: sua madre, suo fratello, suo figlio. Non riesco ad immaginare il cuore che porta quel dolore. Sospetto che persino papà, il devoto fedele figlio di suo padre non sia stato abbastanza per la mamma; ma più di chiunque altro è venuto più vicino. La mamma sapeva che papà l'amava e sarebbe rimasta accanto o dietro di lei ad ogni costo. Lui non l'avrebbe lasciata.
Chiaramente, però, il nostro amore non era abbastanza. Fino alla fine. Prima di ciò, voleva possedere noi, aveva bisogno che noi fossimo lì con lei per sempre, come non lo erano sua madre e Dan. Ogni volta che ci allontanavamo, il duro dolore dell'abbandono attaccava. Ci avrebbe provato più duramente per tirarci indietro e scagliarci mentre opponevamo resistenza. Sebbene lei volesse che fossimo educati in modo che potessimo fare affidamento su noi stessi economicamente, lei era impreparata alla nostra indipendenza emotiva. Nella misura in cui siamo rimasti dipendenti, lei era soddisfatta; quando siamo diventati meno dipendenti da lei, è diventata più critica e arrabbiata. Ironia della sorte, l'essenza stessa della maternità significa lasciarsi andare, preparare i propri figli a vivere senza di noi nel mondo. Preparandoli a non aver più bisogno di noi per la sopravvivenza, fisica ed emotiva, incoraggiandoli a mettersi al centro della propria vita. Man mano che crescono, gli amici e gli amanti diventano sempre più importanti fino a quando scelgono un compagno di vita con cui creano una casa. Questo processo di perdita graduale e la sua sostituzione con noi stessi, il mondo e il coniuge devono essere stati insopportabili per la mamma. E non è stato fino a quando si è ammalata che sapeva che lei ci ha restituito. Non c'era dubbio dove si trovasse la nostra alleanza. Lei era il centro e abbiamo trasformato tutte le nostre energie per migliorare le sue giornate. Nonostante tutto ciò che è emerso nel suo ruolo di madre, ciò che è sorprendente e ammirevole è quanto lei si sia adattata alla sua vita arida e quanto duramente abbia lottato per avere la vita che desiderava. Certamente ha scelto l'uomo giusto in papà. Solo Dio venne prima di lei e per una persona irlandese religiosa come lei, Dio poteva essere l'unico concorrente accettabile. Per fortuna, la mamma ha vissuto la maggior parte della sua vita sentendosi amata da suo marito e durante i suoi ultimi giorni, sentendosi amata dai suoi figli.
La perdita di una madre è l'evento più devastante nella vita di ogni bambino. E ha effetti psicologici per tutta la vita. I genitori non dovrebbero morire; sono percepiti come invulnerabili dal bambino e la perdita è incomprensibile. La ferita è violenta: il centro del bambino, la sua casa spirituale ed emotiva è stata strappata da loro. Vorace per amore, il bambino cerca sempre un sostituto. Una volta trovato, tuttavia, il bambino si aspetta che sparisca in qualsiasi momento. Quindi, la rabbia che esplode con coniugi e figli. Non possono mai essere abbastanza. Non ci si può fidare. I cari se ne vanno. Le madri muoiono Nel caso di mia madre, i cari fratelli (i figli adottivi) scompaiono. Persino i figli scompaiono. La tragedia è che la sua frenetica possessività e sfiducia sono ciò che spesso preclude il suo essere completamente amato perché l'impulso della persona posseduta è di essere risentito e di correre. Essere liberi dall'enorme bisogno della persona amata – che non può essere soddisfatta. Credo che coscientemente mia madre volesse essere una brava madre, volesse che fossimo felici, volevamo curarci e amarci. Ma era così spinta dalla fame e dai risentimenti inconsci che la rabbia trapelava: non la preferivamo sempre a papà; stavamo per abbandonarla di nuovo proprio come facevano sua madre e suo fratello; abbiamo amato qualcuno oltre a lei, quindi l'abbiamo abbandonata; avevamo una mamma e lei no. Quest'ultima era probabilmente la radice della maggior parte della rabbia. E l'invidia. Quindi ha rifiutato C perché credeva che C favorisse papà; Mi legò a lei e si assicurò che i miei fratelli mi odiassero, così che fossi da lei solo. È interessante notare che una volta mi ha detto che quando è nata C è diventata la preferita delle sorelle di papà (e hanno "preso il bambino" quando hanno visitato); poi quando nacque S, il primo ragazzo, fecero la stessa cosa, così quando nacqui giurò a se stessa: "Questo è mio. Quindi non lascio mai nessuno vicino a te. Tutti dicono che assomigli molto a zia May, ma tu sei più simile a mia madre di chiunque altro. "
Una domenica pomeriggio mentre ero a East Hampton e lei era al Calvary Hospital (aveva un cancro al pancreas inutilizzabile), stavo in cucina a lavare lattuga e le parlavo al telefono. La cucina era piena di familiari e amici come spesso è nella nostra casa (questo è molto importante per me, data la piccolezza della nostra casa di Edgewater e la reclusione di mia madre) – il mio amico e suo marito, mio marito Alan e David, il nostro figlio-tutto che prepara diverse parti della cena mentre lei e io chiacchieravamo. Mi sentivo triste e in qualche modo in colpa per essermi divertita così tanto e così lontano mentre era malata in ospedale, non ho mai superato il mio senso di colpa per non averla messa prima. Ha insistito sul fatto che avevo bisogno di avere tempo per me e la mia famiglia – intendendo Alan e David – ed era felice di sapere che avevo tempo per farlo visto che trascorrevo così tanto tempo durante la settimana in ospedale. Sapevo che voleva dire quello. Ci amavamo apertamente in quella telefonata quando dal nulla, ha detto, mi dispiace, Joanie, per tutti quegli anni ho ritirato i soldi che ti ho prestato per darlo a S. Era la prima volta che parlava di quell'incidente – prima di allora, ogni volta che ne parlavo, sosteneva che non era mai successo o che era difensiva e arrabbiata. Questa volta, lei era semplicemente dispiaciuta. Sono stato molto commosso e grato e l'ho ringraziato per averlo ammesso. Sono state le prime scuse da lei che posso ricordare.
Questa apertura continuò senza interruzione durante i sei mesi precedenti alla sua morte che fu ricoverata in ospedale. A un certo punto mi ha detto di non cercare S (non le avevamo detto che avevamo già) perché era sicura che, se fosse venuto, avrebbe ferito tutti nel processo. Eravamo tutti abbastanza sofferenti; non voleva che facessimo male ancora. Credo che anche lei lo intendesse. Un altro esempio spicca nella mia memoria che mostra il suo senso dell'umorismo. Dovevo andare in crociera con Alan e i nostri amici, e sapeva che stavo progettando di cancellare (cosa che ho fatto). Continuava a cercare di convincermi ad andare, insistendo che avrebbe resistito fino al mio ritorno; se non l'avesse fatto, ha detto, avrebbe detto ai dottori "di mettermi nel congelatore" fino al mio ritorno. Ci ha fatto ridere il più possibile. Sebbene fosse molto triste nel lasciarci, in particolare papà, sembrava sinceramente in pace, quasi felice. Per fortuna, ha sofferto pochissimo dolore.
L'aspetto più doloroso della malattia, tuttavia, si è verificato quando ha iniziato ad attaccare il suo cervello e un grande dolore psichico le è uscito fuori. Continuava a cercare di alzarsi dal letto e papà e le infermiere avevano difficoltà a impedirle di farlo. Lei voleva andare a casa. Continuava a chiamare sua madre e Dan, il suo amato fratello. Da un delirio, parlò con grande angoscia di un aborto che aveva avuto molti anni prima che affermava di non aver mai raccontato a papà. Non sono sicuro se quello fosse lo stesso che mi ha fatto riferimento in uno dei nostri discorsi, ma lei ha risposto come se si ritenesse responsabile della perdita di questo bambino. Un'altra volta, particolarmente triste per entrambi, è stata quando lei ha sparato sul letto piangendo per me, Joanie, perché non mi ami ?! "Ma io sì", risposi. Sì, ma non abbastanza! lei gridò. E 'stato straziante. Per entrambi. Che tristezza lei doveva saperlo. Che tristezza era (o meglio era stata) vera. Era la sua più grande paura per tutta la sua vita che io (o qualcuno della famiglia) non l'avessi amata abbastanza e in effetti la sua voracissima fame ha portato proprio a questo. Più cercava di avvicinarmi, più mi allontanavo. E 'stata una grande tristezza.
Ho finito per combattere con i medici che si sono rifiutati di somministrarle antidepressivi per calmare la sua ansia e il suo cervello caotico, ma ho insistito e ho usato la mia influenza professionale (e la mia grande bocca!) Per farli finalmente raggiungere. Una volta che si sottoponeva a un regime giornaliero di farmaci, le sue esplosioni psicotiche finivano. In tutti gli altri modi, è stata magnificamente curata al Calvary Hospital e la malattia che aveva progredito fino a prevedere solo da sei a otto settimane all'inizio non l'ha ottenuta per ben sei mesi. Nessuno della squadra medica poteva credere a quanto fosse forte e resistente; molte volte le sue condizioni peggioravano, ma ogni volta che si rianimava – apparentemente più forte, più vibrante di prima. Era formidabile. Si è rifiutata di andare finché non era pronta. Senza dire tutto ciò che doveva. Morì il 30 ottobre 1998. Aveva 88 anni. Ironia della sorte, la notte in cui morì, esattamente nella stessa ora, un autoritratto di S che pendeva dal camino di casa di J, si schiantò sul pavimento. Nessuno l'aveva toccato. Era appeso lì in modo sicuro per 18 anni. Questa notte è caduto.
A seconda di come la si guarda, è profondamente triste o una profonda benedizione che la mamma ci ha aperto sul letto di morte. Preferisco la tazza mezza piena; se mia madre non si fosse mai addolcita e lasciata entrare, sarebbe morta sentendosi non amata e senza che nessuno di noi la conoscesse davvero e senza di lei ci conoscesse davvero – in particolare me. Anche se Catherine non ha mai smesso di cercare di connettersi con lei, l'ho chiusa quasi completamente. Avere avuto la possibilità di conoscerla e in molti modi, ancora più importante, amarla incondizionatamente è stato un grande dono per me. La morte di un genitore o di una persona cara non segna la fine di una relazione; arresta o congela quella relazione all'interno della cornice in cui è vissuta. Siamo rimasti con chi era la persona nella vita, ma anche nella loro morte. Fortunatamente per me e la mia famiglia, la mamma ci ha lasciato con la sensazione di essere amati da una madre molto amorevole. È vero, non cancella tutto ciò che è venuto prima, ma fornisce certamente un altro quadro attraverso il quale conoscerla e ricordarla, e, soprattutto, perdonarla. Per questo sono profondamente grato. E io la amo.
Coda:
Come probabilmente è stato previsto dalla psicologia, le ferite che sono scese sulla mia famiglia dalla tragica perdita di mia madre di sua madre e dal rifiuto di suo padre di parlarne, dal fallimento di mio padre nel difenderci, dal rifiuto dei miei fratelli di aprire e forse anche andare oltre la storia, a mio fratello e al mio temperato successo nel costruire un'amicizia più tardi nella nostra vita, il silenzio è stato il cancro che ha attaccato la mia famiglia e il silenzio che ci ha danneggiato. Se mia madre fosse venuta da una casa che incoraggiasse a parlare di dolore e condividendo il dolore, sua madre avrebbe potuto vivere più a lungo nella vita di mia madre attraverso la conversazione familiare e la narrazione; la vicinanza a suo padre e ai suoi fratelli si sarebbe approfondita se avessero saputo come aprirsi e parlarsi. Mentre penso a una famiglia che non ha mai dato parole a tale tragedia, non posso immaginare la solitudine che ha arrestato ciascuno di loro da mio nonno a mia madre e ai suoi sei fratelli; è notevole il fatto che tutti (tranne Dan) si siano sposati, abbiano avuto famiglie e abbiano vissuto vite che sembra considerare valide, forse anche buone, un tributo al loro carattere, alla loro capacità di recupero e all'amore del loro padre.
