"Senti la paura e fallo comunque, è una buona massima per vivere. Tranne quando non lo è.
La volta in cui ho ottenuto più buchi nella mia Bad Mother Card è stata la notte in cui ho negato la mia paura e ho rifiutato di riconoscere la grande bandiera rossa che mi saluta in faccia. È successo molto tempo fa, ma non lo dimenticherò mai – quella notte in cui avrei dovuto pensare "Zebre".
Ero ad Atlanta per un fidanzamento. Il sabato sera, dopo il mio discorso, mio marito Steve ha chiamato il servizio di baby-sitter dell'hotel per convincere qualcuno a stare con Matthew, poi il nostro unico figlio che non aveva ancora tre anni. Quando la babysitter si presentò alla porta della nostra camera d'albergo, la mia reazione non fu positiva.
In realtà, non avrei voluto trascorrere cinque minuti con questa persona. Era una donna emaciata, visibilmente agitata e trasandata che aveva bisogno di un bagno. Indossava strati di trucco stile drag queen e, anche se evitava il contatto visivo, notai che i suoi occhi avevano uno sguardo vitreo e distante. Ma Steve non sembrava nervoso per me, né io per lui, e sarebbe stato molto imbarazzante mandarla via, in più, stavamo usando un servizio in un hotel piuttosto raffinato e sicuramente avevano degli standard.
Era comprensibilmente difficile mettere insieme le nostre teste nella stanza d'albergo per cambiare strategicamente i piani, ma avremmo dovuto farlo nel momento in cui uscimmo dalla stanza e chiusi la porta dietro di noi. Invece, abbiamo fermato un taxi al ristorante e siamo entrati prima di guardarci l'un l'altro e abbiamo detto, quasi simultaneamente: "Andiamocene di qui".
Nel taxi sulla via del ritorno all'albergo, la mia smentita si trasformò in un vero e proprio panico. Ricordo di aver pensato che non avrei mai, mai perdonato me stesso se Matthew fosse stato danneggiato o mancato, perché avevo registrato "qualcosa di sbagliato" senza mezzi termini, ma avevo messo da parte l'ansia. Il mio profondo disagio nel giudicare qualcuno con il suo aspetto o apparire pregiudizievole nei confronti dei malati di mente e dei tossicodipendenti (la persona potrebbe essere stata entrambe le cose) ha suggellato l'accordo. Per evitare il terribile imbarazzo di correggere la situazione mandando via la baby-sitter, ho spinto la mia ansia sottoterra e siamo partiti. Dovrei aggiungere nella nostra debole difesa che erano gli anni '70, un periodo più delicato in cui nessuno di noi due aveva mai sentito parlare di una bambinaia o di una baby-sitter che faceva del male a un bambino.
Siamo tornati per trovare Matthew e il modello seduto in piedi sul bordo del letto, a guardare la televisione. Ogni genitore conosce la vertiginosa ondata di sollievo che arriva quando il bambino che pensavi fosse in pericolo è effettivamente al sicuro. Almeno l'incidente mi ha insegnato l'umiltà. Ad oggi, quando una madre è demonizzata dai media per aver fatto una cosa orribilmente trascurabile, non mi sento su un terreno più alto. Mi sento solo fortunato.
Se le cose fossero andate diversamente, potrei semplicemente sentire me stesso sul banco dei testimoni, dicendo al giudice: "Beh, sì, ho davvero pensato che qualcosa fosse terribilmente sbagliato in questa baby sitter. Sì, mi sono sentito insinuato da questa persona. Sì, questa persona avrebbe potuto essere molto drogata. Sì, sono addestrato come psicologo clinico. Ma, sai, la situazione era proprio così … beh, imbarazzante, che mi ero convinto che fosse giusto andarsene. "
Ai medici viene insegnato che quando senti battiti al galoppo, "prima pensa ai cavalli, non alle zebre". Quando si parla di genitorialità, Steve pensa ai cavalli. Penso zebre. Se hai letto The Mother Dance, sai che quando Matthew e Ben vivevano a casa, ero un assiduo frequentatore della terra del pensiero catastrofico. Se, diciamo, i miei ragazzi non sono arrivati a casa a mezzanotte quando erano dovuti, il mio sé razionale sapeva che era improbabile che fossero stati rapiti o che giacessero in un fosso sul ciglio della strada dopo essere stati investiti da un guidatore ubriaco . Ma queste possibilità mi sarebbero venute in mente, a volte con l'accompagnamento di adrenalina e la sensazione di malessere allo stomaco.
Al contrario, simili terribili possibilità non sembravano accadere a Steve. Una notte a Kansas City, bevendo e ballando all'infinito durante una partita a baseball, pensavo "diabete giovanile". Steve pensava "assetato". In generale, preferirei essere come Steve, dato che spesso è meglio sottovalutare di reagire in modo eccessivo alle incertezze della vita. Ma quella notte ad Atlanta, almeno uno di noi aveva bisogno di registrare che una zebra era entrata nella stanza.
Inutile dire che la nostra ansia – o quella potente sensazione fisica che a volte chiamiamo "reazione istintiva" – non ci aiuta sempre ad agire saggiamente. Possiamo interpretare male i segnali, percepire il pericolo dove non esiste nessuno. Possiamo rispondere da un luogo di pregiudizio, difesa, codardia, incomprensione, vecchie ferite o paura delle differenze.
Oppure potremmo semplicemente essere una persona molto nervosa ed emotivamente sensibile, il che significa che il centro della paura nel nostro cervello è troppo facilmente scosso. (Potresti essere una persona incredibilmente forte, solida e coraggiosa che ha un centro di paura facilmente scosso).
The Dance of Fear è il libro che consiglio di aiutarci ad essere il nostro sé migliore e più coraggioso quando ansia, paura e vergogna si danno dentro, cosa che faranno sempre. La più grande sfida per sapere quando superare la nostra paura e quando onorarla. A nessuno piace provare ansia e terrore, ma a volte è saggio e persino salva la vita per onorare lasciare che la saggezza di queste emozioni "negative" e lasciarli avere il loro giorno.