La perdita rafforza i legami tra padre e figlio

Le connessioni che ci aiutano a fare del nostro meglio come genitore.

Fonte: Tim Wendel

Un buon amico ha letto una bozza del mio nuovo libro “Cancer Crossings: un fratello, i suoi medici e la ricerca di curare la leucemia infantile”.

“Mi piace dove è diretto”, ha detto. “Ma ho una domanda: ‘In che modo perdere un fratello ti ha influenzato come genitore?'”

• RISPETTO
• Nel decidere se sposare o divorziare, ascolta il tuo corpo
• L’uso della tecnologia dovrebbe essere dichiarato un’emergenza per la salute pubblica?
• I cani sono le vittime più recenti dell’epidemia di oppioidi?
• 8 segni di rabbia narcisistica

La sua domanda mi ha fermato nelle mie tracce. Per quando mio figlio non ha mai sofferto di nulla di grave come la leucemia linfoblastica acuta, che è stata una condanna a morte quando mio fratello è stato diagnosticato nel 1966, Chris ha lottato con asma grave quando era piccolo. È così che mi sono ritrovato nella terra di ospedali e medici decenni dopo la morte di mio fratello Eric.

“Stai bene?” Mi ha chiesto mia moglie Jacqui durante uno dei nostri primi viaggi in emergenza con Chris.

Era il tardo autunno del 1995 e ci eravamo trasferiti all’Università del Michigan ad Ann Arbor per l’anno scolastico. Fu allora che una tosse secca e rauca cominciò a costringere Chris ad entrare dal gioco con gli altri bambini. Era il tipo di tosse che qualsiasi genitore impara presto a temere.

• Trovare la tua Fondazione
• Sei nella trappola bisognosa?
• Che cosa si fanno i tossicodipendenti a Rehab?
• Il suicidio è un problema molto più grande dell’omicidio
• L’inattesa sorpresa agrodolce di “Life Sentence”

“Questo posto mi dà i brividi”, dissi a mia moglie, guardando intorno a noi nei corridoi scintillanti del complesso medico universitario che portava in tutte le direzioni.

“Perché è così?”

“Mi ricorda troppo mio fratello.”

Poco prima di Natale, Chris ha avuto un altro grave attacco di asma. (Avremmo scoperto in seguito che gli alberi sempreverdi appena tagliati gli hanno dato il via). Avevamo guidato alcune ore verso est, oltre il confine canadese, per passare le vacanze con mia suocera.

La nostra prima sera lì, la tosse di Chris è tornata con una vendetta. Ho il sonno leggero nella nostra casa e ho rubato giù nella piccola camera da letto dove mio figlio stava cercando di riposare. La raspa secca cresceva in frequenza e ferocia: un mostro, qualcosa di malvagio che si faceva bollire nel profondo di lui. Mi sedetti accanto al suo letto, accarezzando la testa di Chris, desiderando di sollevare in qualche modo la malattia dal suo piccolo corpo. Prendilo e fallo mio.

Presto mi svegliai Jacqui e raggruppammo Chris per un altro viaggio al pronto soccorso. Vestito con la giacca da neve, con la cerniera fino al mento, con cappello e guanti, Chris guardò fuori dalla finestra le luci natalizie mentre sfrecciavamo sul Lago Ontario nell’oscurità che precedeva l’alba. Lo guardai nello specchietto retrovisore, pregando che sarebbe andato tutto bene.

All’ospedale, un giovane dottore, una donna sulla trentina, posò uno stetoscopio sul petto di Chris e ascoltò attentamente. Un altro giro di medicine è stato ordinato e sono andato a prenderli.

Quando tornai, Jacqui stava parlando con il giovane dottore fuori dalla stanza di nostro figlio.

“Dice che non siamo abbastanza aggressivi con le sue prescrizioni”, ha detto Jacqui, “specialmente Albuterol”.

“Ma altri dottori -” ho iniziato.

“Non posso parlarne”, disse il giovane dottore.

Sembrava che fosse stata sveglia per ore. Con le occhiaie sotto gli occhi stanchi, voleva indubbiamente finire il suo turno e godersi ciò che restava della sua vacanza. Eppure era rimasta per parlare con noi, per spingerci a provare un approccio diverso con nostro figlio.

“Le medicine che gli vengono date sono buone”, disse con voce stanca. “Penso solo che siano iniziati troppo tardi con lui. Quando è sull’Albuterol, ad esempio, l’asma si è stabilizzata nei polmoni. Posso dare un suggerimento? ”

Annuimmo entrambi.

“Non appena inizia a tossire, inizia con l’Albuterol. Può essere su Singular e altri farmaci per la manutenzione, ma iniziare subito l’Albuterol dovrebbe aiutare con i sintomi più gravi. ”

Quello stesso anno scolastico ad Ann Arbor, ho portato Chris a pattinare alla Yost Ice Arena, dove hanno suonato i Michigan Wolverines. Chris poteva a malapena pattinare in quel momento e mi ha ricordato mio fratello Eric quando ha insistito per giocare a una squadra locale di hockey nonostante fosse un ricoverato al Roswell Park Cancer Institute.

Chris e io siamo saliti sul ghiaccio di Yost, confondendosi con la lenta linea di pattinatori di conga che si muovono in senso antiorario attorno alla superficie del ghiaccio. Eppure presto Chris si staccò da me, in qualche modo rimanendo in piedi a passi incerti, spostandosi verso il centro del ghiaccio.

A pochi metri dall’isolato M, dove si tenevano i primi scontri, Chis si tuffò a capofitto e poi rotolò sulla schiena e fissò le travi, dove erano appese le bandiere delle numerose stagioni di campionato del Michigan. Lì cominciò a ridere.

“Che cosa stai facendo?” Chiesi, inginocchiandosi accanto a lui.

“Fin dal primo gioco che abbiamo visto qui”, il mio bambino di tre anni disse: “Volevo farlo. Ora ce l’ho. “Entrambi risero, e io sapevo esattamente come si sentiva e perché lo aveva fatto.

Perché c’è qualcosa in una nuova lastra di ghiaccio, che brilla nella luce mentre si indurisce dopo un nuovo strato di acqua Zamboni. Ti chiama, attirandoti dai quarti più sicuri sull’altro lato delle tavole. Può ingannare e ipnotizzarti nel prendere i primi passi tremanti sulla sua superficie chiara.

Sorride di nuovo mentre prendi le tavole e poi spingi libero, vedendo dove possono portarti le lame del pattino. Ad ogni passo incerto, lo specchio scintillante ghiacciato ti spinge a passare da ciò che conosci alla persona, anche ai genitori, che un giorno potresti diventare.

Fonte: Tim Wendel