L'autore Nichole Bernier contempla la fede, il rifiuto e la maternità.

Blogger ospite: Nichole Bernier

L'altra mattina non ero di buon umore. Era grigio e in movimento, e la lista delle cose da fare per il lancio del mio libro sembrava travolgente. Mentre mi sporgevo dal bambino di due anni per cambiargli il pannolino, nel mio logoro maglione nero a collo alto, lui allungò la mano e afferrò un nodo di lana. "Booberries", disse. "Molto carina."

Chiunque trascorre il tempo con i bambini conosce i piccoli pezzi d'oro che escono dalla loro bocca. Possono anche vomitare mercurio e bile come Linda Blair e mostrare ciò che pensano delle tue regole puzzolenti con ogni centimetro d'aria nei loro polmoni. Ma a volte c'è una gemma che ti fa sorridere, qualcosa che dicono che ti fa vedere le cose in un modo che non hai mai fatto prima. E per un momento luminoso capisci che non è vero che non c'è niente di nuovo sotto il sole, non finché ci sono bambini di due anni che possono vedere i mirtilli nel filo.

La speranza, come la felicità, può arrivare nei modi più inaspettati. È vero per crescere i figli, ed è vero per la vita della scrittura. Ho passato tutta la serata da un estraneo in un ristorante, di solito una donna più anziana, che dopo aver sofferto al tavolo accanto a noi per un'ora dice qualcosa del tutto inaspettato come, i tuoi figli sono così adorabili. Non importa come i bambini mi hanno trattato quella mattina o lo farò di nuovo una volta arrivati ​​a casa. Vide che stavo provando, e che stavano provando, e il risultato era qualcosa che valeva la punta di un cappello.

• Ripensare la spiritualità
• Raggiungere le donne e il matrimonio neri: non scegliere o non scegliere?
• Smettiamo di essere "A-Holes" tra loro!
• Heavy Metal, Heavy Knowledge
• 7 suggerimenti che uso per esprimere la mia creatività

La reazione del pubblico alla tua scrittura non è poi così diversa. Puoi scegliere quali commenti prendere a cuore e quali lasciarti lavare su di te e via. C'è anche una cosa come un complimento nella rozza, buona notizia in un pacchetto neutrale – un'osservazione riflessiva da un lettore perspicace che vede il potenziale nel tuo lavoro. È possibile essere accecati da frammenti casuali di ottimismo se li riconosci. La chiave è dare loro più peso rispetto al nevischio e alla bile.

Questo è stato nella mia mente da quando ho scritto gli Acknowledgements per il mio romanzo non molto tempo fa. È un esercizio affascinante, che crea un piccolo messaggio di gratitudine. Quanto spesso ci si siede e si fa una contabilità delle persone che hanno reso possibile una cosa, che hanno partecipato alla confluenza degli eventi che hanno portato al raggiungimento di un obiettivo? Eppure ero consapevole di una persona che volevo ringraziare, ma non l'ho fatto. Ringraziarla sarebbe stata strana perché non ci eravamo mai incontrati, mai nemmeno parlati.

Quando ho finito la prima stesura del mio romanzo ero enormemente incinta del mio quarto figlio e pieno di urgenza per progredire in ogni modo. Questa è stata la mia prima volta in cui ho cercato di scrivere o pubblicare fiction, quindi la mia timeline mentale era quella di una rivista freelancer: a) finish, b) publish, c) paycheck. Non ero abituato a migliorare qualcosa lentamente, senza costi o garanzie. Quindi, nella mia fretta di attraversare "Get Agent" dalla mia lista di cose da fare prima che arrivasse il bambino, ho immediatamente inviato una manciata di domande.

• L'effetto "Trump" sul posto di lavoro
• Pensa ai termini dei cicli; Non linee
• Crescita personale: le gioie di "Bromance"
• Amore romantico e mente superconscia: Biochimicamente connessi a Dio Parte 3
• Perché Daydreaming può essere buono per i nostri bambini

Il bambino arrivò, e così anche le risposte degli agenti – alcuni passaggi, ma anche parziali e pieni, che alla fine portavano al rifiuto.

È facile leccarti le ferite quando hai un bel bambino nuovo. Ho messo da parte il mio manoscritto e sono stato assorbito dall'ambigua spaccatura tra il giorno e la notte, come avevo fatto dopo ognuna delle precedenti tre nascite, consumata con poppate e biancheria, esaurimento e amore. Mesi passati. Che cosa hai intenzione di fare con il romanzo, mio ​​marito chiederebbe gentilmente, perché non era come se lasciassi qualcosa di incompiuto. Ma non sono riuscito a trovare un punto di rientro o una ragione.

Un giorno arrivò una lettera dall'ultimo agente che avevo interrogato e che aveva chiesto un manoscritto completo. Mi ero arreso molto tempo fa, perché lei era un noto agente che rappresentava diversi autori che ammiravo e che spesso non hai mai ascoltato da persone importanti. Ma quando ho estratto la lettera dalla busta, era lunga tre pagine. Tre pagine di riflessioni meditate su ciò che vedeva che avevo immaginato e quasi raggiunto, ma non del tutto.

Ho letto ogni paragrafo con parole come perspicace e avvincente, insieme a suggerimenti su dove è venuto meno, e ho continuato ad aspettare il "ma" che avrebbe davvero fatto male. Il turn-down è arrivato, ma è arrivato così: "Questo è stato un quasi mancato per me." Potevo sentire la riluttanza nelle sue parole, ed era quasi altrettanto significativo di un'accettazione. Ero un esordiente nel business della pubblicazione di fiction, ma sapevo già dai colleghi che un passaggio come questo non era affatto un rifiuto, era una benedizione. Gli agenti sono troppo occupati per prendersi il tempo di scrivere lunghe lettere di rifiuto solo per essere gentili. Non era mia madre, mia amica o mia insegnante di scrittura. Non doveva prendersi il tempo di incoraggiarmi, o deluderli gentilmente. L'unico modo in cui questo estraneo avrebbe detto che era quasi mancato e prendeva tre pagine per dirlo era se fosse vero.

Mi sono tuffato nelle revisioni con un'energia che non avevo sentito dal mio secondo trimestre. Qualcuno aveva guardato con apertura mentale per vedere la promessa di qualcosa di reale nella mia terribile prima stesura, aveva visto il mirtillo nel cumulo e si era preso il tempo di dirlo. Nei tempi bassi pensavo, questa era una mancanza vicino per me. Ed è stato abbastanza per ricaricare la mia fede che un giorno, per qualcuno, non sarebbe stato.

Nichole Bernier è autrice del romanzo The Unfinished Work di Elizabeth D. (Crown / Random House, 5 giugno 2012). Ha scritto per riviste come Conde Nast Traveler, ELLE, Health, Men's Journal e Child, ed è uno dei fondatori del blog letterario Beyond the Margins (www.beyondthemargins.com). Vive fuori Boston con marito e cinque figli e lavora al suo secondo romanzo. Lei può essere trovata a http://www.nicholebernier.com, e su Twitter @nicholebernier.