L'onere del passato

Lì, signore, basta.

Cerchiamo di non appesantire il nostro ricordo con

Una pesantezza che è andata.

– William Shakespeare, "The Tempest" Act V, scene i.

Copyright © 2015 By Susan Hooper
Fonte: Copyright © 2015 di Susan Hooper

Ho un amico, chiamiamola Dora, anche se non è il suo nome, che sostiene di avere un ricordo davvero brutto.

Durante le conversazioni con Dora qualche anno dopo il suo divorzio, ricordavo occasionalmente un episodio del periodo travagliato in cui il suo matrimonio di due decadi cadde a pezzi – una rottura dolorosa che ho visto a distanza ravvicinata perché vivevamo nella stessa città di allora.

"Non me lo ricordo", Dora avrebbe detto, con una dolce risata. Con mio grande stupore, non ricordava gli eventi che ho descritto. Si era trasferita, più o meno serenamente, contenta di lasciare che quella parte del suo passato rimanesse saldamente sullo sfondo – un altopiano sempre in diminuzione sul terreno lontano e sfuggente che aveva già attraversato durante il viaggio della sua vita.

Ci sono volte in cui vorrei avere questo talento per dimenticare. Il mio cervello sembra spesso uno schedario pieno di ricordi nitidi, precisi e a colori di tutto, dai momenti felici e non felici della mia infanzia ai componenti dell'insalata che ho mangiato a cena ieri sera. Posso anche ricordare certe cose che mi hanno detto o scritto anni fa, chiaramente come se avessi ascoltato o letto ieri.

Quando ero una pre-adolescente con occhiali spessi e bretelle pesanti sui miei denti, mia madre un giorno mi disse: "Devi crescere nella tua bellezza". Non mi ha mai detto quando questa trasformazione avrebbe avuto luogo, tuttavia, una parte di me si sta ancora chiedendo e aspettando.

Pochi mesi dopo aver rotto con il mio ragazzo del college, mi ha mandato una lettera scritta con inchiostro blu su carta da lettere blu pallido nella sua piccola calligrafia attentamente leggibile. Comprendeva questo paragrafo sprezzante che non sono stato in grado di dimenticare, anche se sono passati più di 30 anni da quando l'ho letto.

"Ho sempre saputo che non eri l'amore della mia vita", ha scritto. "Tuttavia, esistevano le forme con cui sostenere la relazione per quattro anni, senza mai crederci fino in fondo o alla fine." Il mio ex stava per ottenere un dottorato di ricerca. nella letteratura inglese e diventare un professore universitario, il che potrebbe spiegare la natura rigida e cerebrale della sua "Non mi è mai piaciuto comunque".

Avere una buona memoria può essere una benedizione. Quando il dolore immediato e bruciante della morte di una persona amata svanisce, può essere una grande consolazione aprire la volta della memoria dei momenti felici e condivisi su di loro. Dopo la morte di mia madre, nel settembre 2009, ero perseguitato dalla sua sofferenza negli ultimi anni, quando era alle prese con la malattia di Parkinson e altri alimenti e viveva in una casa di cura. Quasi sei anni dopo, mi sto concentrando sul temperare i miei dolorosi ricordi di quegli anni con istantanee mentali della sua vita precedente. Tra questi c'è l'orgoglio che ha preso decorando elegantemente la nostra casa per Natale ogni anno; il suo amore per passeggiare con mio padre nelle luminose e autunnali giornate autunnali; e la gioia silenziosa e profonda che ha vissuto come nonna dei due figli di mio fratello.

Un buon ricordo è utile anche quando si cerca di richiamare poesie preferite in un batter d'occhio. Chiedimi di recitare le prime 18 battute del Prologo Generale a "Canterbury Tales" di Geoffrey Chaucer. A seconda di come ti senti su uno dei miei scrittori preferiti, riceverai una piacevole sorpresa o uno spiacevole shock mentre prorompo nel mio versione del Middle English del 14 ° secolo ad aprile con le sue docce dolci, i piccoli uccelli canori e i viaggiatori medievali che partono per un pellegrinaggio da una locanda di Londra alla cattedrale di Canterbury.

Come con molti cosiddetti vantaggi nella vita, tuttavia, una buona memoria può anche essere una maledizione. Ad esempio, è decisamente inutile quando si cerca di cancellare i dettagli di un amore infelice. Quel primo bacio! Quella passeggiata nel giardino botanico all'inizio della primavera! L'ultima volta che hai parlato dopo che è inspiegabilmente scomparso! La notte in cui l'hai visto per strada con un'altra donna! Ogni momento beato o straziante rimane ostinatamente vivido per mesi dopo, rendendo quasi impossibile ridere mestamente, scrollare le spalle e partire alla ricerca di qualcuno che potrebbe essere molto più bello.

Un buon ricordo può anche essere un problema quando si sta conducendo una grande recensione di How's Got Here sulla propria vita. Sono nel bel mezzo di una valutazione del genere ora. Sto scoprendo che, il più delle volte, la mia tendenza è quella di gridare "Susan, pazzo!" Mentre gestisco il filmato della mia storia attraverso il mio proiettore mentale e guardo la versione più giovane di me stesso che fa ciò che ora posso vedere parecchie scelte personali e professionali non-stellari.

Per quanto valga la memoria, sembra dimenticare selettivamente le varie pressioni che ho affrontato in quei momenti che mi hanno indotto a fare le scelte che ho fatto. "Va tutto bene" non è un'espressione che il mio tenace archivista interiore giudica o condona.

Di recente mi è venuto in mente che la mia capacità di ricordare e rivedere mentalmente gran parte del mio passato può aver contribuito in larga misura alla mia tendenza cronica a preoccuparmi e covare. Per questo motivo, ho deciso di intraprendere qualcosa di un esperimento. Farò del mio meglio – almeno per un po 'di tempo – per passare meno tempo immerso nel mio passato, torcendomi le mani sui passi falsi che ho fatto lì. Invece, ho intenzione di spingere me stesso a passare più tempo a guardare avanti, verso il futuro.

Non mi illudo nel pensare che questo esperimento sarà facile. La mia modalità predefinita per gran parte della mia vita era di rivedere dove ero stato e mormorare, "Guai a me." Ora, cercherò di concentrarmi su dove sto andando e sussurro, "Questo potrebbe funzionare." In altre parole, per prendere in prestito due frasi dal grande paroliere americano Johnny Mercer, voglio accentuare il positivo ed eliminare il negativo. Data la mia devozione per tutta la vita alla negatività, tuttavia, prevedo che riuscire con successo a fare questa faccia nel mio comportamento sarà ancora più doloroso che abbandonare la cioccolata.

Il filosofo George Santayana notoriamente ha scritto: "Coloro che non ricordano il passato sono condannati a ripeterlo". Nel mio caso, tuttavia, spero che una certa dose di amnesia e oblio possa funzionare a mio vantaggio. Dopotutto, anche Santayana ha scritto: "La memoria stessa è una voce interna".

Copyright © 2015 di Susan Hooper

Fotografie di edifici in pietra Copyright © 2015 di Susan Hooper