Era la fine di aprile, il giorno del primo grande picnic primaverile, prima che le vere feste iniziassero alla fine del trimestre. C'era ancora un po 'di neve sul terreno, nell'ombra, ma c'erano giochi, laghi, pranzi, bevande, risate, conversazioni, tutto per il freddo. I cani amichevoli ronzavano al ginocchio come piccoli aeroplani, girando e girando attorno a persone che non avevano mai incontrato, sicuri dell'approvazione. I boschi curati e levigati del fiume cantavano con calore inventato, e quando arrivarono i gruppi gli altri fecero spazio, espandendosi all'ombra o al sole. Siamo arrivati presto, imballando un cestino da picnic pieno di beni condivisibili: patè, vino, formaggi esotici e biscotti inglesi. Il mio ragazzo ed io abbiamo tenuto una maniglia, portando il peso tra di noi. Gli altri due arrivarono più tardi con un frigo pieno di importati
birra in ogni mano, ridendo del fatto che dovevano impacchettarli in sacchetti di carta per mascherarlo da quei conoscenti che stavano girando intorno alle bottiglie come pigmei attorno a un'uccisione.
Mi sono seduto accanto al mio amico maschio. Indossando una maglietta a righe e pantaloncini, le sue scarpe da ginnastica Converse maltrattate lo hanno reso ancora più simile a un personaggio dei cartoni animati del solito. Le sue lunghe dita erano avvolte attorno a una birra fredda in quella giornata calda. Capelli scuri, lunghezza del colletto, era troppo lungo o giusto, a seconda di dove ti trovavi e io stavo proprio accanto a lui.
Ho iniziato ad avere quelle conversazioni con me stesso. "Sono seduto troppo vicino a lui. Questo renderà tutti nervosi? "Mi chiedevo.
Non mi sono mosso
Ho ascoltato la conversazione con meno della metà dell'attenzione.
"Ho avuto paura di averlo esagerato ultimamente", "mi stavo dicendo," ho chiamato troppo o lasciato troppi messaggi alla sua porta, dicendogli troppe storie e ridendo troppo forte per lui scherzi, "ho calcolato, bevendo un bicchiere di vino (la birra era come sciare, qualcosa che conoscevo piaceva a tutti, ma i piaceri di cui mi sfuggiva) e sorridente.
"Ma le sue battute sono un narcotico per me, rendendo la giornata più veloce e la mia vita migliore. Tutto quello che voglio è dirgli quello che mi succede ogni giorno. Sempre di più, il commento che corre nella mia testa è diretto verso di lui. "Ho ammesso questo a me stesso, ma io stesso non ho avuto risposta.
Ok, forse ho pensato a qualcosa di più semplice: "Cosa succede quando cerchi di essere amico di qualcuno che trovi attraente? Puoi essere solo amici o un'idea è solo uno scherzo? "
Quando non l'ho visto e non aveva risposto alle mie telefonate per alcuni giorni dopo il picnic, ho iniziato a preoccuparmi.
L'ho fermato mentre andavo in biblioteca una notte e, toccandomi il braccio per un attimo, gli ho chiesto se era incazzato con me o irritato o sconvolto o altro. Sembrava sinceramente e accogliente inorridito; i suoi occhi si spalancarono e lui disse di no, no, perché lo pensavo? Gli ho parlato del non-ritorno
chiama e ha detto che se non ha richiamato subito è stato solo perché era impegnato, ma non pensare che avevo fatto qualcosa per provocarlo – e poi ha detto "Andiamo. Anche noi siamo stati in questa città difficile
lungo. La febbre della cabina, all'inizio della primavera pazza: facciamo saltare questo taco in piedi. "
Il Monte Carlo del 1967, sempre parcheggiato dietro la sua casa, aspettava l'azione.
Siamo entrati e siamo andati a nord.
I segnali per le città nel nord del New Hampshire sono diventati più luminosi mentre il sole iniziava a tramontare
qualità luminescente di colore ultraterreno in modo che sembrassero brillare con la loro strana brillantezza, bianco e verde in segni non familiari. La macchina aveva una cassetta, una strana fortuna o qualcosa di rubato e installato da un cugino di Providence, e ascoltammo Steely Dan, Bruce Springsteen e Patti Smith. Ho cantato a squarciagola e fuori controllo ma sapevo tutte le parole e con i finestrini abbassati per far uscire il fumo dalla macchina e il volume alzato non riuscivo a capire che avessi lasciato il segno.
Aveva una voce come il traffico, aspra e bassa, e conosceva anche tutte le parole. La macchina aveva quei sedili lunghi e lisci e prima che fossimo al confine avevo osato scivolare verso di me, rimboccandomi
sotto il braccio lungo si era proteso oltre la schiena. Non sembrava notarlo. Abbiamo continuato a cantare, cercando fortuna e segnali nelle canzoni. Ci siamo sentiti come motori che avevano perso le ruote motrici, sapevamo che la porta era aperta, ma il viaggio non era libero, e sapevamo che la notte apparteneva agli amanti.
